外部大樓的燈亮得比往常更早，顧從卿走進辦公室時，桌上已經堆起半人高的檔案，每一份都標註著“機”字樣。
他下外套搭在椅背上，指尖劃過最上面那本厚厚的談判紀要——封面的日期從1980年延續到1984年，紙頁邊緣已經被翻得起了邊。
“顧參贊，這是最終版的簽約流程，您過目。”實習生小陳抱著資料夾進來，眼裡帶著敬佩，“領導說，所有細節您最清楚，您得再檢查一遍才行。”
顧從卿點點頭，翻開檔案。
流程表上的每一項都確到分鐘：幾點場，幾點換文字，幾點合影，甚至連雙方致辭的時長都標註得清清楚楚。
他的筆尖在“中方代表簽字順序”那一行停住，想起四年前第一次坐在談判桌前的景。
那時他還是個列席的年輕助手，手心攥得全是汗，生怕記錯一個字。
會議室裡的討論從早到晚沒停過。
。量分的甸甸沉著扯牽都後背，題問的小微似看個一每……定界圍範的攝拍於關，節細接對的譯翻方雙於關，度角放擺旗國的時約簽於關
”。定約的前之合符不這“，說眉著皺事同位一”，會者記開召獨單後約簽在要持堅面方國英“
。告宣合聯出釋同共方雙後會且，與參程全須必者記方我——條一充補要但，應答以可“：口開然忽，著擊敲輕輕上面桌在指手卿從顧
”。會機們他給再能不次這，章文做告宣獨單用想就們他前年四
”。用能就改修作稍，裡這在案方對應的時當“，頁一中其著指，錄忘備的年當開翻他
。神的然瞭出都，碼頁案檔出報準他著看們事同
。料資判談些這是遠永的著攤上桌，燈著亮室公辦的卿從顧見看們他，夜深個多，裡年四這
。心的清不數是的著藏，裡註批的麻麻些那
”。牌雄英用就“：頭點刻立卿從顧，子牌產國選要筆鋼的用約簽出提人有，上會頭的午下
。長部上遇面迎，走下樓往案檔著抱清從顧，廊走進漫經已暮，時班下
”。了你苦辛，年四這“，膊胳的他拍了拍長部”？忙在還“
。苦辛不“：笑了笑卿從顧
”。了天這月滿到要於終，大長慢慢子孩個一著看像，在現到料資備準次一第從
。年四，啊是“：有深長部
”。鐘分幾那上臺約簽了為就，頭了白熬人多
”。旗國升看看，走走場廣門安天去人家著帶，假個放你給好好，字完簽等“，天的暗漸外窗著他
。來而面撲雪碎著捲風寒，時樓大部外出走
。湯熱的裡家起想然忽，樓民居的燈著亮面對街著看，套外裹卿從顧
。口衕衚到飄戶窗穿能聲謠的姥姥周，邊炕在擺遠永鞋拖小的嬰海，著溫上爐煤在放湯把，時歸晚他在會總曉春劉
。盼期的裡心住不卻，的甸甸沉案檔的裡包文公，走家往步腳快加他
。點句上畫天那式儀約簽在將都，休不眠不、執爭、波奔的年四這
。去走向方的家著朝，定堅步腳的清從顧。子影的長長下投上地雪在，了亮燈路
。崗班一後最好站須必他，了刻時的史歷個那是就，天幾有還
。上桌長的布桌綠墨著鋪在落，窗璃玻的廳大約簽過的金，半點三午下
。案檔的盼期人數無著載承份那著盯目，汗出微微心手，後表代方中在站卿從顧
。聲掌的般鳴雷起響裡廳大，時筆一後最下落上案檔在，筆起拿表代方雙英中當
。來出了湧地兆預無毫淚眼，熱一地猛眶眼，名簽的紅鮮個兩那著看卿從顧
。抱懷的國祖到回要於終江香著看，中其與參地切切真真他，定落埃塵的刻此到再，劍舌槍的上桌判談到，備準料資的初最從，夜日個多百四千一，年四——湧翻般水像激的裡心可，去悄悄尖指用，頭過別趕他
”！的樣好，卿從“
。咽哽著帶音聲，膀肩的他著拍事同的邊
。字個一出不說，住堵被像卻嚨，頭點著笑卿從顧
。跳地燙滾裡腔在，譽榮的”國家“為名、的甸甸沉種一有更，撼震的史歷證見有，然釋的命使完有，了雜複太覺種這
。宴功慶的單簡了上擺裡室議會小的部外，後束結式儀約簽
。容笑的住不制抑上臉家大和，生花碟一、盤冷盤幾有只，酒饈珍有沒
”。呢弟弟小著記惦說，禮的嬰海給有還，信的寫你給閨我是這“，偶布小個一和封信個出掏裡包從他，上卿從顧在落目，來起站杯茶著端使大蔡
。臉笑的扭扭歪歪個著畫，跡字的氣子孩是上封信，西東過接卿從顧
。興高很我，了家回要江香說聽，叔叔顧“：著寫面裡，信開拆他
”？玩敦倫來候時麼什弟弟嬰海
”。玩姐姐跟要說，閨家您叨唸常也子孩這“，說著笑卿從顧”。訪拜去嬰海帶定一，國回您等“
。厚深還代這們咱比，誼友的代一下這來看“：趣打邊旁在長部
”。圓團的來換力努用們輩父是這，們他訴告，看看場現去也們子孩讓，天那歸迴江香來將等
。劃規的來未到說事趣的時判談從，天聊子桌著圍家大
