三天後京城，某中學家屬院。
十二月末的京城冷得很，院子裡的海棠樹禿禿的，枝丫向灰濛濛的天。
一個穿著灰棉襖的郵遞員騎著腳踏車進了院子，停在一排紅磚樓房前面，從帆布包裡翻出一沓信，挨家挨戶地塞進信箱。
林仲懷那天下午沒課，正坐在客廳裡看報紙。方琴在廚房裡炒菜，收音機裡放著評彈，咿咿呀呀的。
“老林，去看看信箱，今天的報紙該到了。”方琴朝客廳喊了一聲。
林仲懷應了一聲，放下報紙，穿上棉拖鞋下樓。
樓下的信箱是一排鐵皮箱子，鏽跡斑斑的，上面用白漆寫著門牌號。林仲懷開啟自己家的信箱，裡面躺著一封信和一份《京城日報》。
他先拿了報紙，然後看了一眼那封信。
。了住僵就手的他，眼一這
。字的來出教他是那，悉而秀娟跡字的上封信
。來過改沒都遍數無了正糾他，長太得寫是總，捺一後最的字”林“個那。教地劃一筆一，手的著握就他，筆住不握手小，歲三才，候時的字寫兒教他
。長麼那是還，捺一後最的字”林“個那，在現
。久很了愣，前箱信在站懷仲林
”？呢呆麼什發兒這站，師老林“：呼招個了打，他見看，圾垃倒樓下周老的壁隔
。多很了快時平比步腳，樓上轉他”。事沒，事沒“：啞點有音聲，裡手在攥信把，來神過回懷仲林
”？有沒了到》息訊考參《的天今？嗎了拿紙報“。菜的好炒盤一著端裡手，來出房廚從好正琴方，候時的門開推
。答回有沒懷仲林
。前面琴方到遞信把，板門著靠，上關門把他
。看一頭低，封信過接清婉方”？信的誰“
。地一了撒菜，落裡手從子盤。地原了在僵人個整跡字的上封信，楚清看
。了紅就間瞬眶眼，抖發音聲的”？夏見是……是“
。話說有沒，下一了滾下上結，頭點了點懷仲林
。字個一第的上紙信了溼打，來下了落就淚眼，來出紙信把。開撕封信把才次幾好了撕，害厲得抖手的琴方
。次倫無語，笑又哭又音聲的”……的寫夏見是，夏見是，看快你林老……林老“
。了完看地靜靜安安人兩。來過接紙信把手隻一另，膀肩的住攬手隻一，邊旁到坐，去過走懷仲林
。淚眼的清婉方是，了開洇漬水被方地些有字的上紙信
”。來回就年過說，事沒夏見“，來下掉淚眼讓有沒底到但，的紅是眶眼的他。片鏡了口袖用，鏡眼下摘，下放紙信把懷仲林，字個一後最完看
。年三了等信封這等。了話出不說得哭經己琴方
