這個魂不守舍的狀態顯然是不能開車的，栗山在副駕上神遊著，讓今高嶽帶他回到了從小學三年級開始就在住的房子。
是的，這裡已經不能被稱之為“家”了。
栗山一言不發，細緻、有條理地打包房屋裡所有的東西。
而今高嶽現在手不能提、肩不能扛，連灰都能越越髒，更何況栗山家裡沒什麼灰塵留給他，他主要起到一個陪伴和視覺上的作用。
像是花裡胡哨的輸法皮，偶爾蹦出來兩句話和表調節過於沈悶的氣氛。
由此，今高嶽也在環視人長大的房間，從許多角落的件想象栗山長的模樣。
遙控套著正面明背面布藝的保護套，老舊的傢俱罩著十幾年前流行過的編織布罩，牆上的開關外著乾淨的布藝外框保護周圍一圈的牆，採有限的小窗旁窗簾用環抱的小熊束起。
任誰都能看出來，有限的條件裡，祖孫二人在用自己的方式認真地生活。
”。好別特得護維都方地個每，間生衛、角牆。了久麼那都子房出不看全完，淨乾好家你“：說地衷由，著察觀嶽高今
。話麻的講很裡日平了出說地見罕山栗，防設力的外額有沒人讓作工務家的注專。著說邊一拾收邊一山栗”。方地的腳落們我、巢的們我是，啊家的姥姥和我是經曾這竟畢“
。覺察所有也嶽高今的經神是便即
。開敞他對能就下一推輕輕要需只，著掩虛正在現，門扇一的閉關嶽高今對裡日平，的及提願不山栗是那
。道問聲輕嶽高今”？的姥姥你是，機人老個這“
”。息信發給會了想爾偶，費續在直一我，對“：答，去過聲循，頭起抬於終山栗的服裝裡袋皮蛇往頭悶
”……呢子電多用會，太太老的很、髦時很個是實其姥姥我“，麼什了下嚥是乎似，頓了頓山栗
。活幹方對誤耽不，離距的遠不後山栗在跟終始嶽高今”。人的好麼這長會才你的來出帶以所。人的可很個是該應“
。來起拾收地落利又上馬，刻片了停是只也作的上手，表的己自到看人讓有沒，嶽高今著對背，拾收上地在跪半山栗
。”謝謝“了說他，兒會了過
”。些這說我跟，你謝謝“：說音聲的微用地重鄭又睛眼的嶽高今著，頭過回山栗，輕太聲那嫌是許
”。的到看我說在是只我“，他著看也嶽高今”。話亮漂是不“
。覆平漸漸作理整的械機著隨，靜冷的當適著持保，著制剋眶眼的紅微
。時小三航續能就，鐘分兩電充著抱要需只，山栗的型能節款是這
。了完理整就快很，好很得持維但用使人沒來年多，的拾收點重是間房的姥姥
。舍宿在放都不西東有還，人的侈奢麼什是不就本他，己自山栗於至
。了的兒事省一唯中事煩麻是也倒，走帶愁發用不，東房於屬都大俱傢和電件大的中家
。了多不差也度程種這前眼到收，間時段一活生裡這在要還山栗
。吃起一嶽高今跟菜的子桌大一了炒他，長見慾食、佳不心山栗上趕正，滅消快儘要食的裡箱冰
。兒悶解方對給是當權，話些說山栗陪，碗著端嶽高今
”。邊沾不都家們我事的糟八七以所，多得差姐姐哥哥的面上跟又，麼閨小和子兒小。家們我偏較比都輩長邊兩是但，長家大種那的嚴威很是姥姥，的走候時的學小我是我“
”。吃吃我讓？嗎瓜怨恩門豪有“：說地笑玩開半，神起打強也山栗
。論結的放奔為行、守保想思人代一上而，守保為行、放開想思人輩一這了出得終最。卦八的主為活生人個們輩長以多許了分嶽高今，力意注散分山栗幫了為
。著看地搭一沒搭一有，況實戲遊著放板平起支，上發沙的廳客在坐起一桌餐完拾收，飯了完吃也瓜不了吃地笑有說有人個兩
”？嗎貴麼這金租邊這。租整得是還，嗯……行就西東的姥姥放方地有，大太用不“，子房的適合邊周視檢，房租了載下山栗”。子房他其找得，下不放定肯舍宿校學，多太西東“
”？金租的邊這道知不你“：問地外意些有嶽高今
。可是真，的糊迷爾偶會是也，人的心細麼怎再，了笑不他，完問
”。樣這，錢多租漲年明人大家你訴告，說我跟接直都租房漲東房，後之了走姥姥。租房的姥姥是都直一前以，道知不真還我“
”？呢親父有還……親母你“：說著探試才嶽高今，候時這
”。忙作工的純單是就，盾矛子親沒有沒更，庭家的新建組有沒，婚離沒也，在健都位兩那。到嚇別先你“：說忙，翼翼心小麼這度態的嶽高今麼什為來過白明才，下一了楞山栗
。護庇的輩長求尋是不應反一第的事了出，題問決解己自了慣習他，是只
”。了膀翅是真？定決了做就己自麼怎你，事的大麼這“：說，樑鼻的他下了颳，髮頭的山栗著嶽高今
。道知山栗但，來出說沒嶽高今，話些有
”。決解力能有沒，夠不還我道知我，的扛己自要非都事大麼什會不我“：道應回地真認，輕輕指手的嶽高今著環他，以所
”。量力的實堅麼多是撐支和結聯相互得懂才，子面於著執不、負自不、稚不為因正。的擔承己自都麼什用不也人的大強很、很是怕哪，tuntsehC的樣這是不“，頭搖搖卻嶽高今
”！啊心尊自的撒人被要想們人大下一足滿要也你……爾偶“，頭額的他吻輕嶽高今”。吧點一人別煩麻多，吧點一我賴依多，以所“
。裡懷的嶽高今了進撲山栗
。開暈頭肩的嶽高今在，刻此在於終，淚眼的時多了忍
”……的真我是但……是不而，的靠可是我，裡心你在希我“，的續續斷斷的說山栗”……至，至，煩麻添家大給要不著想總我“
”。抱抱哥嶽讓，來。道知我，嗯“：說，髮頭的他著捋地下一又下一嶽高今
。歸了有靈心的泊漂再不至，兒哪去該道知不怕哪
