週一凌晨，城南廢棄工業區。
田村圭吾從舊廠房側鋼樑上翻下來，後頸的金烙印在黑暗中短暫地亮了一下。他面前是半堵殘牆，牆裡出底層微弱的綠——桌角那臺行式環境監測儀還亮著，螢幕上跳著溫度、溼度和氣態殘留濃度的即時曲線。
桌上多了幾樣東西。兩排安瓿瓶整齊碼在實驗架上，瓶口封著封夾，在紫外下泛出極淡的冷調熒。減閥旁邊放著一支拆封過的熱封機，電源線還沒拔。高封罐底部的手寫標籤被換過，新標籤上只有西個字：“第西批·待封。”
田村用筆形紫燈從封罐底部掃到桌面。罐底的極淺冷調熒殘留比昨天減了大約一半——新的作流程產生了更的外溢。他把樣本瓶擰開，在罐口附近收了約三秒空氣，然後封。
腳步聲從廠房深傳來。
那個戴兜帽的人從舊排水管口方向走出來，手裡沒拿東西。走到金屬桌前，把恆溫箱開啟檢查了部溫度資料，然後在桌角攤開一份被翻過多遍的市區地下管網圖——圖紙邊緣捲起了幾，幾個位置被記號筆圈過。他在城南工業區到百貨公司之間那條管線上畫了一個新的箭頭，停住。然後將實驗記錄紙翻到近兩天，在尾頁空白寫了一行字：“港口區接收確認。樣品接方式需按下列路線改走新通道。城西公寓暫停投放，改由舊貨倉首接轉接。”
寫完後他擱下筆，把紙在封罐下面，拎起恆溫箱，沿原路消失在瓦礫堆後的地下水道口。
田村從鋼樑上無聲撤離。回到地面時東方天際線剛浮出第一層魚肚白。他把速記便籤和樣本瓶放在後門臺階上，敲了兩下門，然後沿預設路線繼續夜間最後一巡邏。
。鏈鉸的櫃儲個西第理修續繼，門的室更開推，袋口衫襯進收子瓶把他。解分慢緩始開才後秒幾了留停上壁瓶在留殘態氣的綠淡——前眼到舉瓶本樣將後然，完讀行逐籤便把燈的道廊門後著藉，瓶本樣和籤便起撿腰彎他。啡咖黑著端裡手時門開推輝一
。來回帶去要天今他盒紙的口門倉貨舊司公貨百——眼一了看籤便張那天昨出掏裡袋口從後然，掂了掂瓶沙起拿落角階臺從他。了經己置位的紅磨那幫鞋天兩了晾鞋舊——鞋跑新了回穿天今。服運好換經己，門後開推二大，點六晨清
”？在不在還盒紙個那口門倉貨。哥“
”。來回帶起一——籤便的來出多有邊旁盒紙到看去過走果如“，位到合咬聲一噠咔舌鎖，旋螺個一後最把輝一”。置位個二第架儲院後進放來回帶就在果如，管用不在不果如。在該應“
。去跑東往發出口巷從，握瓶沙把，頭點了點二大
。有沒裡門——門鐵的鏽生倉貨舊眼一了看頭回又前返折，袋口運進裝來起拿籤便和盒紙把他。圈墊封的淨乾片幾著裝面裡，袋膠塑封的號小個一了多還邊旁。致一的見所前盒紙起撿天昨他跟式方上的疊重，走吹風被有沒也籤便的著下底盒紙。跡痕的過開拆被有沒帶膠口封，小大掌，板紙白——原在還盒紙的天昨，旁階臺在碼齊整然仍箱木。度速了慢放時口門倉貨舊到跑他
。袋封個那出掏裡袋口從，上階臺在放籤便和盒紙把二大。手布抹用正輝一時室更進走門後開推
”。過有沒前之——圈墊封是袋膠塑個一了多。換沒籤便的邊旁。在還盒紙“
”。達送部全週本在將支五品樣。饋反路鏈行下過請功果如。用試測容相。支二第·贈館博“：正端然仍跡字，籤便張三第著底盒。圈封層一了多面介，淺更支那天昨比殼外，憶記亞蓋的新支一：西東的面裡出倒，帶膠口封開劃刀螺用他。聲撞固的微輕有部時晃搖，些一重稍——同不全完盒那天昨和。量份掂了掂盒紙過接輝一
。定穩支比計預升提屬的後用啟，強更容相的約契從主與。了進改實確構結封，調微有藝工煉，高略支比度濃胞細——描掃分套全了完秒幾。起亮深孔瞳從芒金的眼之者測觀，心掌在放憶記把他
”。村田“
。來出走裡影巷後從村田
”。次頻的作裝分者帶攜出算推致大能就，粒顆損磨量微的質材個這對比裡留殘樣取氣空在能果如日息安。款同圈封口閥的品樣態氣批一第們他和圈墊些這，構結封的憶記進改在館博——部岡給帶天明他讓。橋高給個這把“，裡心掌村田在放圈墊封的來回帶二大把後然”。我給回帶起一支兩把後束結試測。率效同協的印烙從主與、期復恢、升提屬、長時用啟——比對做料資試測的支和。支二第試測晚今“。他給拋憶記支把輝一
。口巷退，憶記和圈墊好收村田
。樣一模一張那下墊鞋天昨和跡字。籤便的裡手哥哥眼一了看又，上肩在搭巾，上階臺在放瓶沙把二大
”。哥“
”？嗯“
”。樣一不聲步腳和奏節但，停沒我。去回放又來起搬被子罐屬金是像——的見聽時段一後最過跑天今。音聲有面後板告廣舊個那倉貨司公貨百“
”？遠多有還口個那離你。口道通修維梯貨舊是面後板告廣“。眼一他了看頭抬輝一
”。箱木空排兩著隔間中。米十二概大“
