週六清晨六點，大二蹲在後門臺階上繫鞋帶。這是第三天穿新跑鞋，鞋幫側的磨紅己經完全消了，鞋底前掌的紋路在溼石板上能抓得很穩。沙瓶放在臺階角落——今早他準備加第三次重量。
一輝從後門走出來，手裡沒端咖啡。他把一張對摺的便籤遞到大二面前展開。上面畫著一條新的路線圖——從後門出發往東，經過便利店不拐彎，一路跑到百貨公司舊貨倉址，然後右轉進巷子，跑到老化工轉運站外圍那條碎石路折返。全程比之前任何一條路線都長約兩公里。便籤背面只有一句話：“老化工轉運站傳達室窗臺上有一箇舊信箱，夾層是空的。跑過去看一眼，不用。看到什麼回來告訴我。”
大二接過便籤看了一遍路線圖，把沙瓶握從巷口出發。新路線前段是他跑慣了的舊路，從便利店到百貨公司之間的每一個紅綠燈間隔他都記得。經過百貨公司舊貨倉址時他放慢了一步——舊貨倉門口的臺階己經徹底空了，木箱、紙盒、便籤全被清走，只剩石墩邊緣一小片沒被風吹散的鋸末。他拐進巷子繼續往東，穿過一片被拆了一半的老舊排屋，踩上轉運站外圍那條碎石路。碎石在鞋底發出集的脆響。
傳達室是一棟單層磚房，窗戶是老式木框窗，玻璃上蒙著灰。窗臺上那個舊信箱夾子空著，夾子旁邊放著一小疊空白便籤紙和一支無標籤圓珠筆。便籤紙邊緣被剪裁得整整齊齊，紙面沒有摺痕。信箱底部粘著一張褪的舊地址卡，邊緣捲起了一小角。
大二站在窗前沒有任何東西。他注意到空白便籤旁邊多了一張摺好的紙片，和前幾天他在舊貨倉門口看到的便籤同款折法，但字跡偏暗。他把這張便籤從夾子裡出來展開看了一眼——上面沒有字，是空白的，但紙張右下角有一個極淡的紅指紋，像是有誰在紙面上輕輕按了一下。他把便籤放回去，轉沿原路跑回澡堂。
推開後門時一輝正站在儲櫃前，手裡拿著螺刀。工箱敞開在長椅上。
“哥。傳達室窗臺上有個舊信箱，夾子是空的。旁邊放了空白便籤和一支圓珠筆。我多看了一眼——便籤紙上沒有寫字，但右下角有個很淡的紅指紋。不是寫的，是按上去的。”
一輝把螺刀放進工箱，從長椅上拿起另一瓶沙瓶——重量比大二今早用的那瓶略重一些，瓶蓋用新防水膠帶加固了兩圈。“明天如果又發現同樣的指紋便籤，把它帶回來。如果指紋是紅的，不要，用便籤夾夾起來。現在把這個沙瓶拿去——明天跑同一路線，回來把傳達室的況更新給我。”
。去走室浴往頭點了點，掂了掂瓶沙過接二大
。報簡份兩的來送前時小一村田著攤前面，面後檯櫃在站輝一。檯櫃堂澡福幸，點九午上
。寫先輝一等在他——跡字何任下留有沒卻，筆和籤便白空了下留室達傳站運轉在他。換沒煙但，域區放投了換後閉關被點放投寓公西城在者帶攜。次批同牌品同兩那到撿旁墩石寓公西城在前周幾和——頭菸的新個一了現發置位的角牆側外近靠臺窗室達傳在村田但。原在放仍筆珠圓和紙籤便白空，的空是層夾箱信舊個那。錄記察偵充補的臺窗室達傳站運轉工化老對晨今村田是份一第
”。籤便的段頻收接有寫張一放層夾箱信室達傳在請，求需有方配版級升對如。站轉中至帶攜K由己數引整調的藝工煉項各涉所究研續後。發派部全己品樣館博“：話句一有只容後解過經。碼簡字文的被行兩是而——數引析分的取提態氣是再不容但，同相料資描掃胞細魔惡的來傳向方都風從前之館博與率頻，里公幾十約東以部合結郊城是向方源來號訊。片殘號訊組一了到收自後機開早今，上晚一了收接線離室案檔在板平的。息訊加的來發路鏈行下過早今夜小是份二第
。試測容相整完了行進約契從主過並用啟次初的憶記了完隊衛親有只中力勢方幾前目。數引級升的藝工煉供提求需續後的方件收據後然；果結試測次初的方收接有所測觀，品樣憶記版礎基發派先——的次一是不略策發派的館博。別告是不並話句這，”人絡聯部外的試測憶記完己給供提先優續後“下寫頁末記筆在前廊管市本離撤K。背椅回靠，遍一了讀重尾到頭從息訊條這把輝一”。方配版級升“
。帶地立中於前目室達傳。紙籤便白空有沒但籤便紋指了下留，裡這過到經己人的拉蕾基阿明表頭菸新的現發側外臺窗在村田但——窗視接的方配版級升是點絡聯室達傳站運轉工化老的下留K。上檯櫃在放列並息訊解的夜小和錄記察偵的村田把他
”。數引級升到拿能就誰，段頻收接寫上籤便在先能誰——限有期窗視。料資技續後館博收接箱信該用可方我。認確方雙被己點絡聯室達傳“：字行一下寫上頁件套充擴組報隊衛親在本記筆開翻他
”。錄記描掃率頻的閉關未尚室案檔日息安對比會他，部岡給步同果如，源同次批寓公西城與否是紋指頭菸外窗認確：另。得先到先，寫書行自方各供紙籤便白空的下留K——籤便張一留層夾箱信室達傳在段頻的己自用要需們他，分部的藝工煉於關裡記筆驗實要想日息安果如。日息安給步同標座箱信室達傳站運轉把時部岡見天明橋高讓“：村田給示指條一了寫本籤便過拿他後然
