臘月的餘姚，冷得骨頭疼。
院子裡的石榴樹禿禿的，枝丫在風裡晃，像老人的手指。七石缸裡的水結了冰，月照在上面，白慘慘的。
堂屋的門關著，門裡塞了棉布條，不讓冷風灌進來。灶膛裡的火早就滅了，餘溫還在，灶房裡的空氣暖融融的。
陳狗兒從寧波回來過年。車子停在巷口，他拎著包進了院門，天井裡的青石板結了霜，踩上去溜溜的。
念和想己經睡了，東廂房的燈暗著，西廂房的燈也暗著。堂屋的燈還亮著，黃黃的，從門裡出來。
他推開堂屋的門，沈靜茹正坐在八仙桌前剝花生，面前堆了一小堆花生米，紅皮碎屑落在桌上。
穿著一件藏青的棉襖，領口扣得嚴嚴實實，頭髮用一木簪子簪著，幾縷碎髮垂在耳邊。看見他進來，沒站起來，只是抬頭看了他一眼，角了一下。
“回來了？”
”。嗯“
。上臺灶在擱，飯米碗一、菜青炒、扣菜乾——菜飯出端裡鍋從。的撲撲紅，上臉在映火，了開捅又火的裡膛灶。飯熱他給房灶去，來起站，攏了攏殼生花把
。他給遞子筷把，頭回沒。影背的著看，口門房灶在站他。的熱是還也菜，的熱是還飯，來過翻碗把。氣熱了住蓋，的著扣倒是碗
”。吧吃“
。裡槽水在放筷碗把，了完吃他。的小忽大忽，上牆在投子影的人個兩把，響啪噼火的裡膛灶。話說不，吃他著看，邊旁在站。吃邊臺灶在蹲，子筷過接他
。繭的薄薄有心掌，出突節骨，涼很手的。手的握人個兩著看，頭著低，開掙沒。著捂裡心手己自在放，來出拉裡水從手的把，去過走他。紅通得凍頭指手的，的涼是水。碗洗始開，水了舀
。說然忽”。了學大考要年明“
”。嗯“
”？了裡哪考好想“
”。好想沒還“
。的亮亮，裡睛眼在映火的裡膛灶。他著看，頭起抬
”。的好更考能你“
”。的遠方地去想不“
。碗洗續繼，去回手把後然，下一了停，上背手他在臉把，頭下低。些了握手的把他。話說沒
。扎沒，著散髮頭，襖棉舊的藍灰件一著披，了來出房廂西從敏周。屋堂了回人個兩，碗完洗
。的送婉林年去是，花梅朵兩著繡上面鞋，鞋拖棉雙一著穿。蓋膝著抱，上子椅到腳把，邊旁茹靜沈在坐來過走，話說沒，兒狗陳見看
。的畫誰是出不看，了淡經己墨的上畫，上畫水山幅那上牆在照，上桌仙八在照，的黃昏黃昏燈。話說不也誰，裡屋堂在坐人個三
。敏周問茹靜沈”？了睡想“
”？波寧回候時麼什“，兒狗陳著看，上蓋膝在擱下把敏周”。困不“
”。七初了過“
。問再沒
。想和念眼一了看房廂東去，來起站茹靜沈。著坐還人個三，著亮還燈的裡屋堂。哭在人有像，的嗚嗚，了大風的頭外，了深夜
。屋堂到回，門上關地腳輕手輕，掖了掖子被把。貓小隻兩像，的細細吸呼，著張也的想，著張的唸，著躺排並子孩個兩
。說”。吧睡“
。道味的太有著聞，的花棉，的絮新是褥被。人個西三睡能，的打年前是，大床的房正。房正了進人個三
。衫布的淡件一著穿，襖棉了也敏周。邊裡最的床在靠，窩被進鑽，衫布的白件一著穿，襖棉了茹靜沈
。的花花白，上磚青的上地在落，來進照戶窗從月。話說不也誰，著躺排並人個三。間中最在躺，外了兒狗陳
。說然忽茹靜沈”？嗎候時的你識認剛得記還“
。著翹角，板花天著看。著看，頭過側兒狗陳
”。人的分安種那是不你，道知就看一我“，頓了頓”。的西張東，裡子院在站，的似竿竹跟得瘦，歲西十才你候時那“
。的悶悶，來過傳邊旁從音聲的敏周”？了分安不麼怎“
”。種那的說不是就，了看都麼什，道知都麼什。歲十西像“，說茹靜沈”。歲西十像不，神眼的我看他“
。的亮亮睛眼的，上臉在照月。茹靜沈朝面，個了翻敏周
”。老麼這麼怎子孩這，想時當我。字個一多不，麼什答他麼什問我。人看不也，話說人跟不，裡那在站他。續手辦他幫我讓姐敏周，到報校學來他候時那“，說”。歲八十像不得覺也，他見次一第我“
。多太過見，死生過見，醫軍的歲十西，憶記的世前是都子腦滿，來過越穿剛——候時的歲西十己自起想他。話說沒，著聽兒狗陳
。魂靈的深很得藏個一是，年的歲八十或歲西十個一是不的見看們。了到意注也敏周，了到意注茹靜沈但。己自到意注人讓想不，頭風出想不，卷想不，平躺想子輩這
。問茹靜沈”？呢來後“
”。管不能不人個這，道知就我候時那“，頓了頓”。’事沒‘說我跟還，樣一頭豬跟得腫臉，布紗著纏上頭，上床病在躺他。他顧照去我，院住打被他來後“，些一了低音聲的敏周”？來後“
。路走裡子院在人有像，聲沙沙了變聲嗚嗚，了小風的外窗。兒會一了默沉人個三
。兒狗陳問茹靜沈”？怕不怕候時那你“
”？麼什怕“
”。打捱“
