凌晨的街道很空，路燈昏黃昏黃的，照著空的馬路。陳狗兒開得不快，但很穩，遇到坑窪的地方提前減速，怕顛著林婉。林婉靠在後座上，閉著眼睛，手搭在肚子上。
每隔西五分鐘，的就繃一次，手攥著沈靜茹的手，指甲掐進的手背裡。疼過去了，鬆開手，著氣，說對不起。
“沒事。”沈靜茹說，“你掐，我不疼。”
林婉沒說話。靠在車窗上，看著窗外灰濛濛的天。路燈一盞一盞地往後跑，暈在車窗上拉一條一條的線。
想起生馮志遠的那天。也是凌晨，也是冬天。一個人從家裡出來，走到路邊等公車。天還沒亮，風很大，吹得臉疼。等了半個多鐘頭，車才來。車上沒幾個人，坐在最後一排，抱著肚子，忍著疼，不敢出聲。
到了醫院，掛號、繳費、辦住院，樓上樓下跑了好幾趟。護士問家屬呢，說沒有。問老公呢，說他忙。護士看了一眼，沒再問了。
產房裡的燈很亮，白慘慘的，照得眼睛疼。躺在產床上，看著天花板。一看就是好幾個小時。
孩子生出來以後，護士抱給看了一眼，說是個男孩，六斤八兩。看了一眼，孩子皺的，臉通紅，閉著眼睛在哭。出手想他，護士己經抱走了。
。乎在人沒也，見看人沒。裡髮頭進流，來出角眼從淚眼，睛眼著閉。喊可媽沒。喊沒。的肺裂心撕得喊，”——媽——媽“喊在人的床壁隔著聽，上床產在躺人個一
。睛眼開睜婉林，下一了顛子車
。眼一了看裡鏡視後從兒狗陳”。了到快“
”。嗯“
。怕別，了來我——說在像，的輕輕，下一心手的了踢，下一了面裡在思陳。子肚的己自著看，頭下低婉林
。走裡往慢慢，車了下婉林著扶敏周和茹靜沈。號掛去車下，口門診急在停車把兒狗陳。著亮燈，著開門，頭東樓在診急。漆綠著刷窗門，牆的白灰，房樓的層五棟一，上街汀柳在院醫兒婦
。吧院住辦，了指三了開說生醫。了白更臉的婉林，來下套一，檢、心胎測、量。室查檢了進著領，強勉沒，眼一了看士護。走能說，坐沒婉林。上坐婉林讓，來過椅把一了推士護
。走回來的有，睡瞌打在的有，菸在的有，了等裡那在坐人個幾有經己，子椅把幾著擺上廊走。面裡見看能，璃玻塊有上門，著關，的白是門的房產。房產樓三了上婉林著扶敏周，續手院住辦去茹靜沈
。邊旁在站兒狗陳，上子椅的廊走在坐敏周。去進了跟服了換茹靜沈，房產了進領士護被婉林
。說敏周”。累著站，吧下坐你“
。門的房產著看，上牆在靠，坐沒兒狗陳
。問敏周”？張你“
”。張不“
”？麼什幹著站你那“
。等口門在人有在現。了樣一不在現。乎在人沒，公老沒，媽沒。著陪人沒，上床產在躺人個一，子孩生人個一，查檢院醫去人個一——話些那的過說婉林起想他。答回沒兒狗陳
。的點一點一頭，睡瞌打上牆在靠，人男年中箇一有還。的詞有唸唸裡，珠佛串一著攥裡手，上子椅在坐，太太老個一。門的房產眼一看就步幾走，走回來上廊走在，桶溫保個一著提裡手，人男輕年個一。人個幾了來又上廊走
。去回放，好疊又，兒會一了看。好很得收都襬下、口袖、口領，勻又又腳針，的藍淡。看地去覆來翻裡手在，小件那出拿裡包布帆從敏周
”。次幾好了騰折，拆了織，織了拆。意滿不說，的好說我。意滿不是總，回幾好了拆“，說敏周”。月多個一了織，件這“
。話說沒兒狗陳
”。樣這是也思陳對，樣這是遠志對“，頭下低敏周”。真認都誰比頭裡心，的淡淡著看，人個這“
。來頭出探茹靜沈，條一了開門的房產
”。了快，了指五了開“
。了上關又門。了去回，兒狗陳眼一了看又，敏周眼一了看茹靜沈。頭點了點兒狗陳
。了去回靠又，機手看了看，了醒人男年中的睡瞌打個那。盹打睛眼著閉，了念不太太老的珠佛唸個那。了走不，來下坐人男輕年的走回來個那。兒會一了靜安上廊走
”。們我有次這，人個一次上。樣一不次上“——話句那的說上窗車在靠婉林起想他。移在影人的糊模見看能只，面裡見不看，的砂磨是璃玻的上門。門的房產著看，上牆在靠兒狗陳
。了人個一是不。了家的是這。子孩個一，人個三。著站面外在他，著等口門在敏周，著陪面裡在茹靜沈。”們我有“是，”們你有“是不
。了停音聲，開沒門。門的白扇那向看，頭起抬都人的上廊走。的沉沉，的悶悶，音聲的來出深嚨從候時的勁使種那是，尖是不，喊聲一來傳裡房產
。推外往裡從西東麼什把在像，沉更，長更才剛比。聲一又，鐘秒幾了過
。不一，門扇那著看兒狗陳。白發節指得攥，子帶的包布帆著攥手的敏周
。聲幾哭又，下一停，聲幾哭，的續續斷斷，貓小像，聲哭的、的細細是，哭大的哇哇種那是不。聲哭的兒嬰來傳裡房產，鐘分幾了過又
。”辰時好，分三十西點六“說，錶手看了看人男年中個那。”佛陀彌阿“說，眼開睜太太老個那。來下坐又，圈一了轉上廊走在，來起站人男輕年個那。了笑都人的上廊走
。著翹角，的紅紅睛眼，來頭出探茹靜沈，了開門的房產
”。兩八斤五。孩。了生“
。房產進走才，兒會一了站，上牆在靠兒狗陳。流它任，沒。了來下掉淚眼，來起站敏周
。邊床在站，褓襁個一著抱士護個一另，械拾收邊旁在士護個一。的伏一起一口，氣著，睛眼著閉。上頭額在地縷一縷一，了溼髮頭，白蒼臉，上床在躺婉林
。下一了彎角，他見看，睛眼開睜。婉林著看頭低，邊床在站，去過走兒狗陳
。子蚊像，輕很音聲，說”。了生“
”。嗯“
”。孩“
”。道知我“
”？嗎了見看你“
”。沒還“
。吃找要是像，的癟一癟一小，下一了裡懷他在。上皮頭在，的黑黑髮頭，著張微微，著閉睛眼，的皺，臉的小小張一。看頭低，去過接他。他給遞，來過抱褓襁把士護
。了開又，下一了手的。手的了尖指用，手出他。花的小小朵一像，著開張頭指手五，來出裡褓襁從手的。久很了看，著看兒狗陳
。裡髮頭進流，來出角眼從淚眼，子孩的裡懷他著看，上床在躺婉林
。聲一了輕輕”。思陳“
。哭沒，的癟一癟一小，下一了裡懷在子孩
。的紅紅眶眼，邊旁在站茹靜沈”。聽在“
。臉一了流淚眼，面裡著看，口門在站。來進沒，小件那著攥裡手，口門在站敏周
。興高是就，麼什道知不，著跟也邊旁在想和念，首得興高頭那話電在姨表”。兩八斤五，孩，了生“。的接茹靜沈，話電來打裡家在姨表
。的鬆鬆蓬蓬得曬頭枕，單床新了鋪上床，淨淨乾乾得拾收房廂西把茹靜沈。湖月了回院出婉林，天幾了過
。的噹噹叮叮，來過吹風，鐺鈴小個幾了掛邊籃搖在敏周。實結但，了落剝些有面漆，漆白著刷，籃搖式老的質木，的買場市貨舊從兒狗陳是籃搖，裡籃搖的邊床在睡思陳
。”妹妹，妹妹“說地清不混含裡，上邊籃搖在趴也想。著看地眨不眨一睛眼，上邊籃搖在趴，手回念”。了睡，別“。來回拍掌一敏周被，臉的思陳去想手念。看裡往頭著，邊籃搖在趴想和念
。了睡又，哭沒，的癟一癟一小，了裡籃搖在思陳
。天整一了彎，著彎角的。姨表、敏周、茹靜沈、兒狗陳的口門在站著看，想和念的上邊籃搖在趴著看，籃搖著看，上床在躺婉林
