第西十章 冬
1982年的冬天，來得特別早。
十一月剛過，西北風就刮起來了。颳得土路發白，颳得樹枝禿禿的，颳得人著脖子走路。陳狗兒從山上下來的時候，臉被風吹得生疼，耳朵都快凍掉了。他把那捆草藥抱在懷裡，用子擋著風，快步往村裡走。那捆草藥是他昨天採的，本想曬乾了收起來，沒想到今天風這麼大，曬是曬不了，只能先收回來。
走到院門口，他愣住了。
院子裡晾著一排裳。不是他的破褂子，是幾件新做的棉襖，藍布的，厚實實的，在風裡晃來晃去。一共三件，大的，中的，小的，整整齊齊掛在竹竿上，被風吹得鼓鼓的，像是三個胖娃娃在風中搖擺。那藍布是新買的，鮮亮，在灰撲撲的院子裡格外扎眼。
他推開門進去。
正在灶房忙活，聽見靜，探出頭來。臉上還沾著麵，白一塊的，像個花臉貓。
“回來了？”
。的穿娃娃給是像，大掌才口袖，多得小，的式男是也件那的小。的細細腳針，花小朵幾著繡口領，的細細得收腰，的式是件那的中。的穿他給是就看一，的寬寬子袖，的高高子領，的式男是件那的大。的小件一，的中件一，的大件一，件三共一。襖棉新些那著看，裡子院到走，下放藥草把，頭點點他
。麵的上臉了背手用，邊旁他在站，來出走
。笑著帶角，問”？麼什看“
”？的我“：問，的大件那著指他
。頭點點
”？的你“：問，的中件那著指又他
。頭點點又
。著看是只，問沒，的小件那著指他
。問他盼是像又，問他怕是像，麼什點著藏下底容笑那。了來出看他但，點一了強勉才剛比笑那。了開笑又後然，瞬一了僵笑的上臉，下一了愣
”。行也子孩家戚親給……給後以。件一了做多，事沒著閒“，別向看睛眼，兒點了輕音聲，說”，啊件那“
。著看是只，話說沒他
。他給遞，來下拿襖棉的大件那把去過走，目開移，在自不點有得看他被
”。試試“
。上穿，來過接他
。斜歪一有沒，矩矩規規得走都針一每，襟前到子袖從，襬到口領從。的去進寸一寸一心用是像，行一行一，又細又腳針那。了滿西東麼什有裡心，腳針的齊齊整整得線一針一那著看，襖棉件那著看頭低他。松不不，好正也腰。腕手到好正，短不長不子袖。的暖暖，的，的彈新是花棉的頭裡，的實實厚襖棉那
。遍一了看後後前前，襬拽了拽又，子袖扯了扯手。頭點點地意滿，看看右，看看左，圈一了轉他著繞
”。錯沒點一，寸尺的量我“，說”。好正“
”？的量候時麼什你“：問，著看他
”。候時的著睡你“：說，眼眨眨
。下一了愣他
。子孩的誇被著等事好了做個是像，皮調點一，意得點一著帶裡容笑那。些了然自於終笑那，了笑
”？麼什看在是，你著看天天我為以你“，說”，子傻“
。著看是只，話說沒他
。掉拍灰的見不看面上那把，膀肩的他拍了拍又，好翻子領把。的，的涼涼，子脖他到手那。子領整了整他幫手，思意好不點有得看他被
”。穿能才了洗。呢洗沒還，吧來下“，說”，了行“
。著穿麼那就，沒他
。的活忙續繼，房灶進走轉，下一了笑是只。了催不也，眼一他了看
。菜子桌一了做，上晚天那
。是都子院滿得飄味煙油，停不個響噹噹叮叮裡房灶，午下一了活忙。甜別特，的過打霜，茬一後最的種裡子院是菜青；的爛爛得燉，花五多斤一，的買上鎮去天幾前是；多麼這有才月個半了攢，的攢是蛋。氣香著冒，的騰騰熱，子桌一了擺菜些那。湯熱碗一有還，菜青炒，燉，蛋炒
。著看又，菜些那著看，邊桌在坐他
。問他”？子日麼什天今“
”。的吃好點做想是就。子日麼什沒“：說，頭搖搖
。話說沒，著看他
。了下不堆都裡碗，的滿滿得夾。菜青子筷一，蛋子筷一，塊一，菜夾他給
”？啥幹著愣“，說”，啊吃“
。口一了吃，子筷起拿他
。的亮亮睛眼，吃他著看，邊旁在坐
。問”？嗎吃好“
。頭點點他
。了笑
。著看，來下停然忽他，著吃著吃
。問”？了麼怎“
”？久多了做你，的小件那“：說，睛眼的著看他
。響聲一的輕輕出發，裡碗在掉，來下上子筷從塊那。空半在停子筷，下一了愣
”。吧天幾“，飄點有音聲，說”。久多沒……沒“
。話說沒，著看他
。送裡往沒都米粒一，兒會一好了撥。吃沒，去撥來撥裡碗在子筷，飯的裡碗著看，頭下低
：輕很音聲，口開然忽，兒會一好了過
”。了不生我道知我“
。話說沒他
”。了指沒，了想再別後以，說他。的說我跟口親他，院醫在天那。了生能不也再就，後產流次那，的說夫大“：說續繼
。的閃一閃一，亮點一著掛上睫那。他看不，頭著低是還
”。件一做想是就我可，有沒道知我？呢蹟奇有一萬……天哪一萬？呢一萬“，哽點有音聲，說”。件一做想是就我可“
。靜平的了命認種一有還，盼期有，淚有裡睛眼那。來下掉沒淚眼但，的紅紅眶眼那。他著看，頭起抬
。久很了看，睛眼的著看他
