第西十五章 冬夜
1983年的冬天，一場蓄謀己久的大雪終於在傍晚時分傾盆而下，彷彿要將這整個西北的村落都裹進它冰冷的懷抱。起初只是零星幾點，像是天空試探的輕吻，很快就演變了鵝般的肆，鋪天蓋地，無聲無息地吞噬著天地間的一切聲響。到天黑的時候，院子裡的老槐樹早己披上了一層厚厚的白氅，枝椏被得微微下垂，院牆上的積雪足有半尺厚，踩上去能沒過腳踝，發出“咯吱咯吱”的脆響，那是冬日裡獨有的、令人心悸的寂靜。
沈靜茹站在堂屋門口，著外面那片白茫茫的世界，哈出的熱氣在眼前凝一團團白霧，又迅速消散在冰冷的空氣中。屋裡燒著煤球爐子，紅彤彤的炭火發出噼啪的輕響，暖意融融，與門外的嚴寒形了兩個世界。下意識地裹了上的棉襖，回頭看了一眼屋角——陳狗兒正蹲在那裡，專注地搗鼓著那兩個下午剛由胡老闆用卡車拉來的大紙箱，神認真得像是在拆解什麼的儀。
“狗兒，”忍不住開口，聲音在安靜的堂屋裡顯得格外清晰，“這玩意兒……真能放出電影來？”
他沒應聲，只是埋頭繼續擺弄著那些纏繞的電線，手指靈活地將頭對準介面，作裡帶著一種從未見過的練。
那兩個箱子是胡老闆下午冒著大雪送來的。一個箱子裡裝的是電視機，“環宇”牌的，18英寸，黑白的，外殼是那種沉穩的墨綠，螢幕被一塊明的玻璃罩著，著一子洋氣。另一個箱子裡裝的是錄影機，夏普的，銀灰的機，上面有幾個功能按鈕，還有一個可以塞進錄影帶的窄槽，看起來像個小巧的保險箱。
胡老闆把東西搬進院子的時候，滿都是雪，眉鬍子上都結了白霜，他跺著腳，哈著白氣說：“這東西可不好弄，託了好幾個人才買到。電視機是石家莊產的，錄影機是日本的，都給你弄齊了。你那房子沒天線，從外頭看誰知道你有電視？”
他說完，轉回到卡車上，又扛下來一個沉甸甸的大麻袋，往堂屋地上一放，發出“咚”的一聲悶響。
。味氣的合混膠塑和墨油著帶、的生陌種一著發散，重斤十幾有也說，的囊囊鼓鼓袋麻那。了住愣茹靜沈
。去過湊地奇好”？啥是這……這“
”。幕字文中帶，的聲原，子片國外不有還，片打武的臺港有，》人的來底洋西大《》隊死敢森里加《的錄上視電從有——有都麼什，的來弄邊那海沿從人託是都些這。些弄多要，的代兒狗。帶影錄“：牙的黃燻煙被口一出，了笑咧，水雪的上臉把了闆老胡
。塔字金黑的小小座一是像，當當滿滿得摞，圖的懂不看著畫的有，字的扭扭歪歪著寫筆克馬用的有，的籤標白，的子殼黑——帶影錄是全的著碼齊齊整整頭裡，口袋開解，來下蹲他
”。看沒都看想人多好，過放院影電年幾前，的健倉高，》證人《》捕追《影電本日是盤幾這有還。片國外是也，》人超《是盤這。兇很得打，的龍泰史，》滴一第《是盤這。幕字用不，的音配文中，過放視央，》隊死敢森里加《是盤這“：籤標些那過劃尖指，看茹靜沈給遞盤幾了翻手隨他
。語咒的秘神些一是像，來出不認的有，來出認能的有，字的扭扭歪歪著寫上籤標。涼冰殼外膠塑，的甸甸沉裡手在拿，圈一大掌手比，的黑是子帶那。看地去覆來翻，盤一過接茹靜沈
”。弄們你給再我，說再夠不。看慢慢們你正反，盤十幾有還下底“：下底袋麻指了指又闆老胡
。中雪風天漫在失消快很，車卡進鑽轉，雪的上腳跺了跺又，膀肩的兒狗陳拍了拍，完說他
。的火爐著映，的晶晶亮睛眼，兒狗陳著看頭抬。樣一書天像，字國外的字名出不認些好有還，”羅佐“著寫的有，”700“著寫的有，”傳雄英鵰“著寫的有，”甲元霍“著寫的有。寶珍世稀麼什點清在是像，看來出翻盤一盤一帶影錄盤十幾那把，邊旁袋麻在蹲茹靜沈
”？候時啥到看，多麼這……這“
。意笑的淡極個一出，了微微角，著看他
”。看慢慢“
。埋掩都界世個整將要彿彷，大越下越雪，上晚天那
。聲流電的微輕陣一著隨伴，來出了跳面畫，下幾了爍閃幕螢，鍵放播下按兒狗陳，裡槽的機影錄進塞》隊死敢森里加《盤那把地翼翼心小茹靜沈。星火點兩一出爾偶，紅通得燒球煤，的似天春跟得暖，爐火著燒裡屋
。彈的熱溫份那到能也襖棉著隔，細肢腰的。腰的了住攬，去過慢慢，識意的己自了有是像卻臂手，幕螢著看他。腔鼻的他鑽，意暖著混氣香角皂的悉那上，膀肩的他著枕頭，上他了在靠地覺自不就，著看著看茹靜沈。懂聽人讓以足但，真失些有音聲，的音配是——文中的利流著說員演國外些那，上幕螢視電
。落膛的實結他著順珠水，澤的康健著閃下在，的塊一塊一，來出游里海從上著斯里哈·克麥角主男，》人的來底洋西大《是回這。盤一了換起，起響曲尾片，完放集一
。忽飄些有神眼，了紅微微頰臉，幕螢著盯
。著挲輕輕，線曲的側腰著掌手，點一了更得攬把是只，話說沒，了見看他
。吸呼住屏而張的劇為因會爾偶，的不一，上肩他在靠，迷得看……甲元霍，斯里哈·克麥，森里加。子片的常正是都，盤幾了放又
。裡機了進塞就籤標看沒，盤一起拿手隨，來後
。溪小的流像，著跑下底幕螢在，的行一行一，幕字文中有但，音配文中有沒。影電國外是，來出面畫
。戶窗的界世個一另了開打彿彷，鮮新得覺讓都，人的裳怪奇著穿些那，路馬大些那，子房洋些那，看好面畫但。宮迷是像，的去繞來繞也事故，口拗又長又字名的人國外些那。懂看太沒，麼什是的講影電
。了變面畫，著看著看
。上床大的絨鵝天著鋪張一了在倒後然，接首而烈熱作，親們他。起一了在抱男的裳麗華著穿個兩，近拉然突頭鏡
。僵間瞬，了住愣茹靜沈
。裡子腦的進鑽，力魔種某著帶是像字文些那，了紅更臉，看著盯，著跑地行一行一幕字文中些那。來起了燙都耳連，害厲得燒臉，膛出撞要是像得跳砰砰心，看想住不忍又，睛眼開移想。西東種這過見沒來從，歲多十三了活，跳心紅臉讓面畫些那上幕螢
。兒狗陳眼一了看
。麼什著抑在是像，白泛微微節指，點一了卻手的著攬他但。子樣的驚不瀾波副那是舊依，表麼什沒上臉，幕螢著盯他
。爬上皮在蟻螞隻萬一有是像，燙發渾讓，裡朵耳進鑽音聲的息著帶、的抑種那，調了變音聲的裡面畫
。抖著帶，吶蚊若細音聲”。吧了關“：說聲小
。暗幽而邃深得變經己神眼但，上幕螢在落舊依目，沒他
。求哀一著帶裡音聲”。吧了關，兒狗“：遍一了說又
。慌心得燙，來過傳襖棉過度溫的心掌他到覺能，點一了更得摟把而反手。沒是還他
。抖微微都著帶連，來起促急得變也吸呼，快越來越跳心得鑽，鑽裡朵耳往是還音聲些那可。幕螢看敢不，上肩他在埋臉把
。景場個一下了到換切面畫，了停於終靜的裡影電，兒會一好了過
。氣霧層一了蒙是像，的汪汪水睛眼，的紅紅臉，頭起抬
