沈靜茹把那堆東西拎起來，遞給他。
他接過來，看著。
也看著他。
“去吧。”說。
他站著沒。
手，把他領上的灰拍掉，又把他肩膀上的褶皺平。那作很慢，一下一下的，像是在做一件很重要的事。的手指到他的脖子，有些涼，讓他打了個寒。
“週六回來。”說，“週六下午，我在這兒等你，給你做好你最吃的。”
他看著的眼睛，那眼睛裡有淚，但沒流下來。
。說他”。好“
。車了上，轉他
。響聲一”當哐“出發，上關後他在門車
。著看也，置位的窗靠在坐他。他著看，璃玻的兮兮髒層那著隔，外窗車在站
。開前往始開後然。來起嗽咳人的邊路得嗆，煙黑一出噴管氣排。響地隆隆轟，了發車
。步幾了走車著跟
。快越開越車
。來起跑
。下子影的樹槐老棵那在跑，上路土的遍數無了走條那在跑，裡塵灰在跑。莊村個整著罩籠，霧的黃層一像塵灰。塵灰路一起揚，著簸顛上路土在車客的舊破輛那
”！——兒狗“
。聲一了喊
。停沒車
。聲一了喊又
。停沒是還車
。頭盡的路土在失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越車輛那著看，間中路在站，了不跑
。裡口領的深深子褂布藍那沒後最，頸脖的長修過，來下流頰臉的著順水汗。了溼浸水汗被，上頭額在髮縷幾，些有得吹風被髮頭的。上臉在落，上在落，來下落慢慢塵灰
。來下流於終淚眼，著伏起地烈劇口，氣著，裡那在站
。眼一了看頭回兒狗陳，上車
。上心的他在系，線的細細一像，長很得拉子影的把夕。的不一裡夕在，點的小越來越個一，上路土條那在站
。他看在道知但，臉的清不看他
。方前著看，頭過轉他
。過收幫，過澆幫，過翻幫他，地些那。的種是都，地薯紅，地粱高，地米玉。跑後往地塊一塊一野田的外窗，簸顛在車
”。吃米玉煮你給我，了米玉等，兒狗“：說他對著笑。裡土泥在滴，來下流頰臉的著順水汗，大很太，草除裡地米玉在起一們他，天夏年那得記他
。封信的厚厚個那裡兜了他
。塊百三
。援支的聲無他對是，氣底的他給茹靜沈是這，錢是僅僅不這，道知他但。走著橫裡城縣在他讓以足，代年個這在這
。道味的有，道味的稼莊有，道味的土泥有裡風。眼起眯他得吹，來進灌風的外窗
。子樣的裡家在茹靜沈出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。了買就錢出掏，說不話二卻，貴嫌他”。買你給，看好件這，兒狗“：說衫襯良確的件那的裡窗櫥著指，樓大貨百的城縣去他帶，候時那。子樣的服買他給起想他
”。點吃多得，候時的長是正你，兒狗“：說……蝦大燜油、骨排醋糖、燒紅，的吃好做他給樣花著變是總，候時那。子樣的飯做他給起想他
。活生，界世遊周著帶，子日好的正真上過讓，子日過著陪後然。了完讀中初把點早，願心額依就他，想他
。爍閃裡暮在，樣一星星像燈些那。燈盞一又，燈盞一了起亮莊村的遠。來下暗漸漸天的外窗，簸顛在還車
。的茹靜沈是盞一有，裡燈些那，想他
。他等下樹槐老棵那在，午下六週等，等在他
——終·篇學小——
終·篇學小：語後篇
。上尾了到走於終，天夏的年4891
。點的糊模個一變後最，小越來越裡夕在影，下樹槐老在站茹靜沈。車班的城縣去了上坐，囊行著揹兒狗陳
。了落段一告暫就裡這到，事故的篇學小
。心野的長生悄悄裡心年寫也，別送的下樹槐老口村寫，裳的白洗著穿卻封信厚著揣裡兜們他寫，車班趕卷蓋鋪著拎們他寫們我。底的實真最天夏的年4891是，事故的裡子褂布藍舊和地米玉、路土在藏些那，護守的溫茹靜沈到，年的醒覺兒狗陳從
。擇選個一是而，束結是不，結完的卷一這
。定決來們你給想，向走的事故
。道知們我讓請，量力的裡子日淡平在藏份那到是或，年的己自起想間瞬個某在你讓能，絆羈的茹靜沈和兒狗陳於關，憶記的年4891於關些這果如
。由理的去下寫續繼我是都，贊點個一每、讀閱次一每的們你
。面見家大和會快很，事故的篇中初那，護守續繼式方的用何如茹靜沈著看，長裡境環的新在何如他著看，學中城縣進走兒狗陳著陪意願人有若
。腳註的靜安段一裡憶記為它讓，裡這在停事故把就我那，目的你住留能沒，天夏的年4891份這若
。你的事故篇這開點個一每謝，何如論無
。話的口出說沒些那得記會，風的年4891
。案答的你等在，我而
