第五章 回家
週六下午的班車，得滿滿當當。
陳狗兒拎著一個鼓鼓囊囊的布包上車，找了靠窗的位置坐下。包裡有他昨天下課後特意去買的點心——桃、蛋糕、還有一包江米條。桃是縣城老字號“同泰祥”的，用油紙包著，封口了張紅紙。蛋糕是散裝的，他讓售貨員用草紙包方方正正的一摞。江米條裝在小布袋裡，袋口用麻繩紮。
買的時候他想了很久。不知道喜歡吃什麼，甜的鹹的？的脆的？最後一樣買了一點，總有一種是對的。
車還沒開，車廂裡己經塞滿了人，有挑著擔子的貨郎，有抱著孩子的婦，有拎著籠的老頭。在籠子裡咕咕，孩子在懷裡哇哇哭，貨郎跟旁邊的人扯著嗓子聊天。各種味道混在一起——汗味，煙味，屎味，還有一說不清的、長途汽車特有的悶臭味。
他不覺得難聞。這味道他悉，是回家的味道。
他把布包抱在懷裡，怕壞了裡頭的點心。旁邊一個抱孩子的婦多看了他一眼，大概覺得這半大孩子護著個包的樣子有點奇怪。他不理會，只管抱著。
車發了，晃晃悠悠開出縣城。窗外的房子越來越矮，越來越稀，最後變一片片田野。稻子己經黃了，在風裡翻著金的浪。有農民在地裡彎腰割稻，有牛拉著車慢吞吞走在田埂上，有孩子在田邊的水裡魚。那些畫面一幅一幅從眼前過去，像放電影。
。子日著算裡心，眼著閉半，上背椅在靠他
。了見沒天七整整。天七
？來回次下他等著留，吃得不捨會不會？錢花他說會不會？笑會不會。子樣的時心點些這見看著想，包布的裡懷看了看頭低他
。下一會就角，著想著想他
。了睡上背椅在靠又，頭點點人那，名村了說他。下站哪到他問，他推了推人的邊旁
。的洋洋暖，上臉的他在落，來進照窗車從，斜西往慢慢太。開前往續繼車
---
。看外往，起首他，候時的口村到快車
。人個著站下樹槐老，的遠遠
。鳥的邊窩在等隻一像，著前往子脖，腳著踮微微——了悉太他勢姿個那。是道知他但，臉清不看，遠太得隔。邊這往，著遮手隻一，上肩在垂子辮，子褂的花白底藍
。的下一下一，來起吹角的把風有只，不一，裡那在站。繩頭紅著扎梢末子辮，齊齊整整得梳髮頭，子褂的歡喜最他件那著穿天今。茹靜沈是，是。楚清越來越廓的人那，近越開越車
。覺的來出滿西東麼什有裡心、的清不說種那是，笑是不。了角他
。著著磕怕生，裡懷在抱他被包布。見聽沒他，句一了罵人那，腳的人別了踩，去過穿裡人從著側他，裡廂車。走門車往來起站就他，穩停沒還車
。穩站才步兩了衝前往時地落，去下跳他，啟開門車
。車開來再早一天二第，家爺大李在住都次每，年半了跑車趟這——走裡村往地路門他。的來運託車隨，卷蓋鋪的他是那。來下包布個著拎，火了熄，下樹槐老在停車把機司
。他著看，外開步幾在站
。著看也他
。水著藏是像，分過點有得亮，的亮亮睛眼——在西東麼什有裡笑那但，笑著帶上臉。邊金道一出勾廓的把，後在太
。來過了跑後然
。上他在掛人個整，子脖的他住抱把一，前跟到跑。倒絆點差次幾好，又快又步腳，後在甩子辮，來起鼓裡風在子褂的花白底藍件那。跑是，走是不
。去進嵌己自把要像，很得埋，裡子脖他在埋臉把。他等來著趕後然，午上一了活忙房灶在是定一——味煙的火柴點點一有還，道味的水汗和著混，裡子鼻他進鑽味香的悉那上
。慌得硌，間中人個兩在被包布。抱把是只，話說沒他
。他量打下上，步一後退，點一開鬆才，兒會一好了抱
。來出看都化變的天六這他把要是像，邊右到看邊左從，下到看頭額從，去掃來掃上臉他在睛眼的
。說”。了瘦“
。說他”。瘦沒“
。兒會一好了留停上臉他在，的，的溫溫手那。臉的他了，手
”？好不好得吃校學在“
”。好“
”？好不好你對敏周“
”。好“
。煩嫌不都人個兩但，話廢是都。句一答他，句一問
。包布的裡手他見看然忽，了完問
”？啥這“
。給遞包布把，話說沒他
。下一亮就睛眼，樣一拿每，來出拿樣一樣一——條米江、糕蛋、桃。看頭低，來過接
。他著看，頭起抬”……是這“
。說他”。的買“
”？的買我給“
。頭點點他
。的紅紅眶眼得笑，了笑後然。兒會一好了看，心點樣幾那著看
。說聲輕”。子傻“
。手的起拉，裡包回收心點把他
”。家回，走“
---
。麼什的別是還汗是道知不，溼點有心手，開鬆沒，的他著握首一手的。快也他，快得走。水著積還方地些有，雨過下天兩前，的窪窪坑坑路土。走回往起一人個兩
。久很了過像得覺卻，天七才開離他。得記都一每，悉都步一每。地菜的家嬸李過走，牆院的家爺大劉過走，井口那過走，樹槐老棵那口村過走
。變沒都切一。刨續繼頭下低又，眼一了看頭抬，來回他見看，著咕咕，土刨角牆在還只幾那。響啦啦嘩吹一風，了黃始開經己子葉，樹槐老棵那是還樹槐老。響聲一呀吱，開推他。頭木的白灰下底出，半大了掉漆，了舊都頭木，門院扇那是還門院
。屋堂進走，子院過穿他著拉
。子樣老是還都切一，子鏡面那，燈盞那，凳長，桌方。快涼頭外比，來下暗線裡屋堂
。得不捨，看又了看。排一了擺，條米江、糕蛋、桃。好擺來出拿樣一樣一心點把，上桌在放包布把
。裡進放口小一了掰，桃塊一起拿”。個這嚐嚐我“
。著看他
。來起眯睛眼，嚼了嚼
”。膩不，甜，“，說”。吃好“
。口一了咬，糕蛋塊一起拿又
”。的，吃好也個這“
。響是都子屋滿得嚼，脆嘣嘎，嚐了嚐也條米江把
。裡子櫃進收，好包細仔心點的下剩把，了完嘗
。說”。吃慢慢著留“
。收著看，兒那在站他
。了笑，目的他上對，頭過回
”？啥看“
。話說沒他
。上臉在落，來進照戶窗從月。前面他在站，來過走
。開撥髮碎的前額他把，手
”。兒狗“
”。嗯“
。久很了看。他著看是只，話說沒
。他吻，腳起踮後然
---
。下的他住含，點一開張，了又後然。的他著蹭輕輕，了的，兒會一了過。著由麼那就，沒他。麼什等在是像，兒那在停，的他著的。的探試，的輕是始開一吻個那
。躲沒他但，疼點有，裡皮的頸後他進掐甲指，很得抱，子脖的他著抱手的。麼什的別是能可，汗是能可——鹹點一著帶，熱很，很的
。度溫的皮到覺能，子褂的薄薄層那著隔，握一盈盈，細麼那是還腰那。腰的住攬，手他
