第十一章 春雨
清明那天早上，天灰濛濛的。
他從村裡出來的時候，天上就飄著雨，細細的，的，落在臉上涼的。沈靜茹送他到村口，把傘塞給他，說：“帶上，縣城也在下雨。”他接了，上了車。過車窗，看見還站在老槐樹下，撐著傘，一首看著班車開遠。
班車晃晃悠悠開了一個多鐘頭，窗外的田野籠在雨霧裡，朦朦朧朧的。油菜花開得正盛，被雨一淋，黃得發亮，一大片一大片的，從車窗前過去。
遠的山看不見了，只剩一團一團的青灰，在天邊浮著。雨順著車窗往下流，一道一道的，把外面的世界割無數碎片。
到縣城的時候，雨還沒停。
他拎著那個鼓鼓囊囊的布包下車——裡頭是沈靜茹塞的東西，鹹菜、臘、還有一罐子自己醃的醬菜。說帶給周敏嚐嚐。他沒說啥，都帶著。
出了車站，他撐開傘，正想往周敏家走。一抬頭，愣住了。
。口門站車在站
。了兒會一有了等子樣看，圈一了溼經己地塊那的站。花水的細細起濺邊腳在，來下滴沿傘著順，響地沙沙，上面傘的在落雨。看邊這往，裡雨在站，傘把一著撐也裡手，齊齊整整得梳髮頭，子褂的藍淡件那著穿
。來過走，了角，車下他見看
”？了來麼怎你“：問，下一了愣他
”。天一假放校學，節明清天今“：說
。著等，著看他
”。看好最裡雨邊那說聽。吧湖明西去起一們我“：說又
。麼什的別是像又，待期是像——西東的過見沒他點一著帶上臉，的亮亮睛眼，的裡雨，著看他。青踏去起一要說然忽，人的麼那話時平。說麼這會到想沒他
。頭點點他
。裡睛眼到漾首一，開漾角從笑那。了笑
---
。他給存張一了撕，好放去過接包布把，話說沒，眼一們他了看頭老的存寄。續手好辦他著看，著等邊旁在站。了存包布個那他把，存寄去先人個兩
。邊腳在放，了收也傘把，邊旁在坐他。下坐置位的窗靠了選，珠水甩了甩，傘了收。個幾了坐拉拉稀稀，多不人上車。趟那的上早了上趕們他。趟一午下，趟一上早，趟兩天每，邊旁站車在就車班的湖明西去
。了開車
。棟那的住敏周是，眼一了看他，去過前窗車從房樓層西幢那。的腳忙手，傘著撐，攤收在人有口門場菜。了歇也天雨概大，在不天今人的券庫國收個幾那口門店書華新。溫分幾了多時平比，的漉漉溼，裡雨在籠道街的悉些那，跑後往慢慢城縣的外窗
。的筆一淡筆一濃，畫墨水幅一像，現若若裡霧雨在廓的山明西，了近漸漸山，前往再。的下一下一，腰著彎，活忙裡地在蓑著披民農有爾偶。去過前窗車從，的片大一片大一，亮發得黃，過洗雨被，盛正得開花菜油。野田的郊城是後然
。話說不，外窗著看首一
。話說沒也，臉側的著看他
。雨著沾也彿彷上睫，眼下一眨爾偶。切真不看，的滅滅明明，裡片碎些那在映臉的。片碎數無割界世的面外把，的道一道一，痕雨了滿爬上窗車
。他著看，頭過轉然忽，兒會一了過
。外窗向看，目開移他
。外窗看續繼去回轉又，話說沒，了笑
---
。了到湖明西
。響沙沙去上踩，亮發得綠，的漉漉溼草小的邊路。陷點有，的去上踩，了溼淋雨被路土。走前往路土條一著沿，傘著撐人個兩。響地沙沙上面傘在落，的，的細細，大不，下在還雨，車了下
。朗開然豁前眼，鐘分幾了走
。上蓋的新被又開散剛，的圈一圈一，漪漣的小細數無起濺，上面湖在落雨。邊到不，的濛濛雨煙，前眼在橫水片大一
。上地在掉，聲一嗒啪，下落尖葉從水雨滴兩一有爾偶，來水出滴得綠子葉，亮發得洗雨被樹的近。的無若有若，痕青的淺淺道一剩只，裡霧雨在山的遠
。了不又後然，花水片一起濺，膀翅下一稜撲隻一有爾偶。不一，著站裡雨在，的撲撲灰，鳥水隻幾有邊湖
。氣口了吸深深，邊湖在站
。說”。看好真“
。話說沒，傘著撐，邊旁在站他
。來下傘的他到鑽，傘的己自起收然忽
。下一了愣他
。裡子鼻他進鑽，息氣的水雨著混，味香的淡淡一有髮頭的。霜糖層一了撒像，的晶晶亮，的細細，上髮頭的在落雨。膀肩的他著挨膀肩，些了近更得站是只，他看沒
。手的他住握，來過手的
。很著握但，的溼溼，的涼涼手的
。開掙沒他
。的涼，上臉們他在落，斜吹雨把，來過吹風有爾偶。聲鳥水的約約遠和，聲沙沙的上傘在落雨有只，話說沒也誰。面湖的濛濛雨煙著看，傘把一同著撐，著站麼這就人個兩
。躲沒，眼眯了眯
。走前往邊湖著沿，手的他著拉，兒會一了過
---
。邊那的裡靠走讓，邊旁在跟他，的步一步一，心小很得走。點有去上踩，了溼淋雨被，的鋪子石碎用是路。遠向通，的曲曲彎彎，路小條一有邊湖
。看去下蹲，來下停，朵一見看。星星的了碎像，的晶晶亮，上瓣花在掛水雨，裡叢草在藏，的小小，的紫，的黃，花野朵幾有爾偶。的去上踩，的，過洗雨被，亮發得綠草的邊路
。著等邊旁在站，傘著撐他
。他看頭抬，了笑。的涼涼，上指手在滴，落水雨的上瓣花。花朵那了輕輕指手用，手出
。說”。看好“
。頭點點他
。走前往續繼，來起站
。些了大然忽雨，兒會一了走
