“早。”說。
“早。”他說。
提著馬桶從他邊走過去，出了院門。他跟在後頭，看見把馬桶放在大門外靠牆的地方。兩個馬桶並排靠著牆，一大一小，一舊一新。放好了，首起來，也不看他，站在巷子裡等著。
巷子那頭傳來銅鈴聲，叮噹叮噹的，由遠及近。環衛工人推著木頭車過來了，車上擱著個大圓桶，桶沿搭著塊髒兮兮的抹布。還是昨天那個瘦的男人，臉上沒什麼表。
他把車停穩，從車上拿下一個鐵鉤子，鉤住林婉的馬桶提手，拎起來，倒進大圓桶裡。空桶遞回來，林婉接住，放在牆。工人又鉤起陳狗兒的馬桶，倒了，遞回來。他也放在牆。
工人推著車走了，銅鈴聲漸漸遠了。
林婉轉進了院子。陳狗兒跟在後頭。從七石缸邊拿起一個小鉛桶，又從缸邊的鉤子上取下一把長柄的竹刷子。陳狗兒也拿了鉛桶和刷子，兩個人一前一後走到巷子裡。
蹲下來，從鉛桶裡舀了水，倒進馬桶裡，拿起刷子開始刷。刷子沙沙響，水聲嘩嘩的。他也在旁邊蹲下來，學著的樣子刷。他刷得不快，但比昨天練了。
。的涼，來過吹風晨，的漉漉溼板石青的裡子巷。話說不也誰，著蹲排並人個兩。看沒也他，他看沒
。頭後在跟，水了倒著跟也他。了去回子刷和桶空著提，涮了涮裡桶在子刷把，裡水雨的邊路進倒水髒把，了完刷
。裡井天在站，手了洗，子蓋好蓋，裡子箱木的頭後床回放，去回提桶馬的己自把他。房廂東了回，桶馬的牆起提，邊缸石七回放子刷和桶鉛把
。火的通通紅頭裡，著開門爐，狀筒圓，的皮鐵，爐球煤個一是前面，裡子棚小在蹲婉林。眼一了看去過走他。靜了有邊那子棚小，著關門的房廂東
。上臺灶在擺，腐碟一出拿又，瓜醬碟一出拿裡櫃碗從。泡著冒嘟咕嘟咕，水了加，飯米白鍋半是頭裡，著掀蓋鍋，上子爐在擱鍋鋼隻一把
。實結但，不，臂小出，肘手到挽口袖衫襯的。看耐但，臉的和種那是不，方頜下，高骨顴，很條線的臉側。的滅滅明明，上臉在映火的爐球煤。的當當穩穩都作個每，忙不慌不候時的些這做
。房正了回轉他。頭回沒，兒會一了看面外子棚在站他
。門院了出，裡兜在揣，錢幾出翻裡包書從他。想不他但，齊都盆瓢碗鍋，的新是臺灶的裡房廚。飯做想不他
。了上子在手把，完吃邊子攤在站他。糖點了加，的騰騰熱，的磨現是漿豆，麻芝著撒上面，的烤裡子爐大在餅大，黃金得炸條油。漿豆碗一、餅大個二、條油一了要，去過走他。轉團團得忙，的漿豆舀、的餅大做、的條油炸。氣白著冒鍋大口兩，子棚個著搭，攤點早家一有口巷
。來起鬧熱裡子巷，響啪啪得踩被路板石青。的班上去車踏腳著騎有，人的子籃菜著拎有，的菜賣子擔著挑有。了走人有經己裡子巷，候時的走回往
。了淨乾拾收都碗鍋，了滅經己爐球煤的裡子棚小，著關還門的房廂東，的靜靜安安裡井天。去進門推，口門院到走他
。門了出轉後然。竹文的亮發得綠盆那上臺窗眼一了看，門的著關房廂東眼一了看，缸石七的裡井天眼一了看，前窗到走他。課上式正天今，了領也本課，到過報經己天昨。上背包書把，房正了進他
。去出了走，門院開推，眼一門扇那了看他。的靜靜安安頭裡，著關是還門的房廂東。下一了停他，裡井天到走
。空天個半了住遮，的子葉的樹桐梧，白著泛裡晨在樓學教的學中波寧，上島心湖。的涼，汽水著帶，來過吹上湖從風，清水，闊面湖。眼一了看上邊湖月在站，口巷出走他。的晃晃亮，著反板石青的裡子巷
。去上島往，包書著揹，的兩兩三三，了上橋石在走生學有經己。的閃一閃一，珠著掛上鏈鐵的漆漆黑，亮發下在鏈鐵和柱石的邊島
。了見不看經己門木漆黑扇那，口巷石青，上邊湖月。眼一了看頭回，來下停他，步幾了走。的顛一顛一上背在包書，的大大子步，快很得走他。子影的他著映，的靜靜水的下橋。去上島往，橋上走他
。步腳了快加，氣口一了吸深他。的洋洋暖，上他在照。生新接迎在師老是像，著站口門在人有，著開門大的校學，頭那的橋。走前往續繼，過轉他
