“山地車？”
“嗯。進口的，變速的。讀寧外的好多個同學都騎那種車。”
“買個普通的腳踏車不行嗎？凰的、永久的，一百多塊就能買一輛。”
“不要。”他的聲音起來了，“那種車太土了。人家騎的都是山地車，我騎個破車，丟人。”
“丟人”兩個字，說得理首氣壯。
握著聽筒，沒說話。想到了那臺隨聽。他說“跟不上”，就買了。西百二十塊，六個月的工資。他說“丟人”，要買什麼？一輛進口山地車，要多錢？
“多錢？”問。
“七百多。我問過了，七百二。”
。了多不錢的頭手，蓄積的年半大了花經己聽隨。來出不拿。月個十近將攢要，塊六十七月個一。塊十二百七
。說”。了貴太“
”？我看麼怎家人，有沒我。車個那騎都學同們我“，了點有，的邦邦種那才剛是不，了變氣語，聲一了又他”。媽“
。要重都麼什比眼的學同，說來子孩的歲三十個一對，道知。口出說沒但，”嗎要重你看麼怎家人“說想。話說有沒
”。些一抵能也費宿住的來下省，了校住不我。習學好好證保我。吧輛一買我給就你，媽“
。算想不，算沒？年多省要，塊十二百七。塊十幾才期學一費宿住
。說”。想想再我“
。了應答就點差，候時的”媽“他。又酸又頭裡心，”媽“聲那才剛子兒到想。的花花白，上道跑在照太，的空場的外窗。久很了坐，話電了掛
。底無個那子兒填去錢的他拿再能不。多太了給經己他，菜的買他吃，子房的他住。的是不，的兒狗陳是那。錢個那想不。沒首一，裡行銀在存，萬幾好，紅分過給兒狗陳。錢有
。子兒是那但
。行銀了去，門了鎖，來起站後最。邊那了到移邊這戶窗從太，午下個半了坐
。行銀了出，裡包進裝錢把，遍兩了數。的塊兩張幾有還，的塊五，的塊十，子沓一。來出推裡隙的面下杆欄鐵從，錢了數，去過接子單把人。抖點有頭指手，了填。子單填讓，眼一了看人。塊十二百七說。多取問杆欄鐵著隔，人年中箇一著坐面後檯櫃行銀
。輛幾那上邊最指了指員貨售，員貨售了問。”車地山“麼什到找沒，兒會一了找。的黑，排整一，下樓在車踏腳。場商了去早一，六期星是天二第
。的涼涼架車，了手，去過走。速變著帶面上，的彎彎，的平是把車，車踏腳通普比胎，的紅亮是架車。樣一不輛幾那
。說員貨售”。二百七，個這“
。給，口門到推車把，票了開，遍一了數又，遍一了數員貨售。去過遞，遍兩了數，錢沓那出掏裡包從。價還會不。價還沒
。騎會不己自現發才，口門在站，場商了出車著推
。推又，氣口了，來下停。推好不，的扭扭歪歪把車，步幾了走車著推。了紅臉，眼一了看人有邊旁。來下趕，了慌就地離剛腳，去上著試。車騎過學沒，路走是都回回來來，大長村農在小從
。去回點快想只。了乎在不。籤價著還上架車，車地山紅的新嶄輛一著推，子褂藍的白發得洗件一著穿，人的瘦瘦個一——看人路。推管只，頭著低。手燙手把膠橡的上把車，著曬太。街條幾過推路一
。著看兒那在站，勢了收，來進車輛那著推見看，拳打裡井天在正兒狗陳。門院開推，巷石青到推
。說沒，問沒他。屋了進，去過走邊他從頭著低，角牆的井天在靠車把
。很得眼扎，面前牆磚灰在架車的紅。天整一了放裡子院在車輛那
。口幾吃沒，去撥來撥裡碗在子筷，頭著低婉林。樣一常平和，湯喝，飯吃，菜夾兒狗陳。話說沒都人個兩，候時的飯吃上晚
。聲步腳的來回他見聽又，兒會一了站裡井天在他見聽，裡房灶在坐。響地嘩嘩頭龍水。洗去筷碗了收兒狗陳，飯完吃
。子兒給送，去家婆婆到騎他煩麻想，車輛一有，說他跟。西東過搬幫時平，頭出十二，劉姓，師老育的輕年個一校學了找去，午上天二第
。行說，問多沒，眼一了看師老劉
。門院了出騎，車剎試了試，去上，來起推車把他。說沒也麼什，張了張，看了看又，車輛那看了看，去過走師老劉。角牆在靠還車地山輛那，門院開推。巷石青回他帶
。了沒，彎了拐，下一了晃下底太在架車的紅。口子巷在失消車輛那著看，口門院在站
。著看兒那在站，上膊胳在搭，了完收裳把經己他，候時的來回。裳收，裡井天在站他。在也兒狗陳天那
。說沒也他。話說沒是還
。走地答滴答滴鐘的上牆。音聲的筷碗有只裡房灶。久很了吃都人個兩，候時的飯吃上晚
。子筷下放兒狗陳
。他著看，頭起抬
”。了廢養“，說他”，子兒個這你“
。他看有沒。層一的花花白，了凝經己油，菜剩碗那間中子桌著看。上蓋膝在擱手，上沿碗在擱還子筷。有沒
。久很了靜安裡房灶
。影背的他著看，兒那在坐。碗洗腰彎他，響地嘩嘩頭龍水。邊臺灶到端，了收筷碗把，來起站兒狗陳
：句一了說，頭回沒，兒會一了洗他
”？個一生再新重們我……不要“
。了長點有，的黑黑髮頭，上勺腦後他在照燈盞那上臺灶著看，手雙那的碗洗腰著彎他著看，影背的他著看。沒但，了見聽。響在還頭龍水
：句一來出說只後最。麼什說想，張了張
”。呢麼什說你“
。然茫的話句這接麼怎該道知不種那是，害是不也，氣生是不氣語
。響噹叮，碗碗，的嘩嘩聲水。碗洗續繼，頭回沒他
。久很了看，影背的碗洗他著看，兒那在坐
。話說在人有像，的沙沙，子葉著子果的紅沒還，晃輕輕裡風在樹榴石的裡子院。了黑經己天外窗
