我最後一次聞到復旦圖書館的味道，是樟木、舊紙和曬的棉布混合的氣息。那氣息裡有種固執的秩序，彷彿只要書本還在，世界便不會真的崩塌。
那是1937年10月26日，星期二，下午三點十西分。窗外的梧桐葉己經黃了邊緣，風一吹，就簌簌地落在青磚小徑上，堆積薄薄一層，踩上去會發出細碎的、近乎悲切的。閱覽室裡只有六個人，分散在長桌兩端，像幾粒被忘在棋盤上的棋子。我坐在靠西窗的位置，面前攤著一本緒年間的線裝《史記》，書頁脆得不敢用力翻，每次捻都像在一古老骸的肋骨。
方浩明坐在我對面，正用那支他從不離的黃銅鋼筆在筆記本上疾書。筆尖刮過紙面，發出沙沙的輕響，像蠶在吃桑葉，又像時間在悄悄磨牙。他今天穿了件洗得發白的藍布學生裝，領口扣得一不苟，這很反常。平日裡他總敞著最上面兩顆釦子，說“呼吸要自由”。我抬頭看了他一眼，他沒察覺，眉頭微蹙，無聲地著，彷彿在跟紙上的字辯論什麼生死攸關的命題。
三天前，我們在宿舍吵了一架。起因是一封來自北平的信。信紙薄如蟬翼，字跡潦草得近乎慌。他看完後燒了，灰燼倒進痰盂，用水沖走。我問他什麼事，他說：“沒事。“可那天晚上他翻來覆去睡不著，煙了一包，最後坐到天亮，煙霧把他的廓都燻得模糊了。
第二天我忍不住問：“是不是又要走了？“
他沉默很久，才說：“可能。”
“去哪？“
“一個需要我的地方。”
。下一皺沒都頭眉連他，指手的長修他過苗火，了點票匯把，面的人信送著當後然“？家為以何家，存不若國“：句一有只信回他。票匯的行銀滙張一了附，”子孝不“他罵信寫還週上，長會會商州蘇是銘德方親父他。會機留的排安裡家了絕拒他說聽也，”團進激“些一接在首一他道知我。問再沒我
”。獄地間人是己面外得曉不卻，裡源花桃在活你，途陳“：譏相反他”。口刀是卻的活，書賢聖是的讀你“：他笑曾我。子種的理下種深心人在、業實興廠工在、述著堂講在而，炸殺暗在不，喊吶頭街在不國救為認我。式方的他同認不我
。緒的讀解法無我種某裡孔瞳他了住遮，子扇小把兩像，影的細下投睫，上臉他在照。我向眼抬，筆下停然忽他，刻此
。問我“？麼什看在你“
“。秋春的面裡了住守就，門了住守為以總。子獅石隻那口門廟子夫了極像，子樣的眉皺你“，溫的奈無乎近一著帶，揚上微微角，說他”。你看“
”。道為而，君為非，死之士“：字小個幾了批邊頁在我。悲之別訣盡道，字個十，”寒水易兮蕭蕭風“。鈞千字字卻，簡極得寫公史太，段那秦刺軻荊。》傳列客刺《是。書看續繼頭低，聲一了哼我
“？”序秩“的緲縹無虛個那裡心你是還？道之孟孔是？經五書西是？麼什是道。玄麼那得說”道“把總你“，侃調的倦疲種某著帶裡音聲，頭搖他”。了來又“
“。己自噬吞將終，驅恨仇靠只若命革”，響輕的般息嘆聲一出發頁書，書上合我“。”命革“的解理你是不至“
”。鋪去用須必，道些有，白明會你，天哪許或。了你借“。前面我到推》記史《本那把輕輕是只，駁反沒他
。跡的涸乾攤一像，紅淡褪己砂硃，印書藏的父祖他有上脊書——本這其尤，書借易輕不從他。下一了愣我
“？方大麼這然突麼怎“
。了住攥西東麼什被彿彷，一頭心我讓卻，寫淡描輕得說他”。了會機沒後以怕“
。麼什證見在像，的晶晶亮睛眼的似豆黑，們我著看頭歪，臺窗在落雀麻隻一。了停都風的外窗連，刻一那。室覽閱的靜安間這進落後最，場、堂禮、樓鐘的旦復過掠，氣空的澈澄日秋過穿，長悠聲鐘。下西了敲鐘大的關海江遠，問追想正我
。了開撕被界世，後然
。淌流再不間時，浮再不埃塵，了固凝彿彷線但，亮明舊依。蟲昆的住封珀琥被像，張半膀翅，地原在僵雀麻的外窗。音聲見不聽卻，在的明浩方見看我。臟心的你了住按，朵耳的你了住捂然突人有像，靜寂的息窒人令、的異詭種一。來先靜寂是而，至先炸是不
。起拱上向地猛地大，秒一下
！——轟
。止而然戛就瞬一了響只，絃琴的斷掐被像，銳尖、促短聲那。慘的人……有還，聲哧撲的中砸重被人、響悶的塌坍石磚、的裂斷木梁：音聲種各著斥充邊耳。疼地辣辣火，子口道一開劃屑木的濺飛被背後，下底子桌向撲地能本我。弧的眼刺道數無出劃中空在，下而瀉傾般雹冰如片碎，裂炸間瞬窗璃玻。塌倒連接般牌骨諾米多如架書，晃搖烈劇館書圖座整。間人向砸錘鐵起掄神天像，來滾邊東從，響巨的悶沉串連一是而，聲一是不
。道味的踏踐蠻野被明文是，味氣的燬焚火戰被識知是，道味的燒燃本書是那——息氣糊焦的無若有若一有還，味腥、味燼灰的人嗆是的之代而取，了失消。日蔽天遮，起騰塵煙
。音氣的啞嘶出發只，過磨紙砂被像卻子嗓，字名的明浩方喊我。舞起在魂靈的小小個數無像，轉旋緩緩裡柱在埃塵些那，埃塵的浮飄亮照，來進中隙的垣殘壁斷從線縷幾星零有只，沌混片一前眼。實真的痛鈍種一來帶，皮進嵌刻立石碎的糙，上礫瓦在按掌手，出爬下桌從著扎掙我
“！明浩“
。的來傳何知不遠和，聲沙沙的下礫瓦有只。應回有沒
。靜平的異奇種有里神眼那，空天的濛濛灰片小一那方上墟廢著映裡孔瞳，著睜睛眼，著活還他但。袖破刺頭骨的森森白，著曲扭度角的異詭個一以臂右，是全上臉，口在橫木梁的斷折一，住被子邊半他。他了到看我，中片紙碎和屬金的曲扭堆一在，於終。管進滲的稠黏熱溫，了破磨蓋膝，疼生得扎刺木被掌手，架書木橡的倒傾堆一過爬我
