何雨柱拎著籃子下了地窖。
昏暗的燈下。
一排排碼放整齊的白菜、蘿蔔和土豆靜靜地躺著，這就是西合院裡家家戶戶過冬的全部指。
“想吃點帶葉子的青菜？那得等到明年開春了。”
何雨柱嘆了口氣。
隨手撿了顆水靈的白菜、兩個大蘿蔔和幾個土豆。
回到廚房，他手腳麻利地忙活起來。
鍋燒熱，挖了一勺雪白的豬油丟進去。
。來開漫瀰間瞬氣香脂油的郁濃，響聲一”啦滋“著隨
。郁濃湯，豆土蔔蘿個了燉先他
。開大慾食人得勾，蓋靈天沖首兒勁辣酸子那，到一候火，菜白溜醋個了炒又
。口門房廚到湊腳小著挪地奇好，靜得聽裡屋在太太老聾
”！工刀這，喲“
。亮一睛眼太太老
。攏不合得笑，塊蔔蘿的致一小大和，豆土的般一過量子尺彿彷、勻均細得切那上板案著看
”！嘍福口有是天今來看！啊及不無而之過有是那爹他比，藝手這！了息出是真子孫大我“
。著等炕上屋回地呵呵樂太太老
。來上了端菜的騰騰氣熱盤兩，時多不
”。太太老，嘗一嘗“
。子筷過遞地勤殷柱雨何
。頭點連連，嚼咀細細，口一了夾太太老
”！了像分五有！了手出得拿能對絕，兒味這但，候火點麼那差還爹你比然雖！錯不錯不！嗯“
”。料沒是要主“
。囔嘟邊一飯邊一柱雨何
”。階臺個一上再能道味那，鮮提皮蝦把撒者或，花五點放是要菜燉這“
”。足知不別，了行“
。碗的子兒敲了敲著笑香蘭陳
”。了年過是經己就，菜炒油豬的乎熱口上吃能，月年這“
。反相然截卻氛氣，家賈壁隔
。香油豬的來過飄邊那牆著嗅，地住不卻子鼻，頭窩的邦邦個著攥裡手，上沿炕在坐氏張賈
”！子家敗個是真……子廚死“
？香油豬的道霸那家何上得比哪，油香滴兩了點只就，味鹽了除蔔蘿那，蔔蘿煮水白的味沒滋沒口一了咬
。道罵地淨不乾不裡，氣越想越
”？著看睜睜眼就他，呢長正旭東！心良沒是真，居鄰濟接濟接道知不的吃好有“
”……吃想我，娘“
。菜的家何到看牆過能彿彷，壁牆著看地眼，涕鼻著溜吸旭東賈
”。買錢沒娘，哼“
。下一了上門腦子兒在手，芒的計算一出，轉一子珠眼氏張賈
”。應答定肯，傻麼那他。你給的吃好點裡家從他讓，個撒去你？嗎的你聽都不他裡日平。啊玩柱傻個那找去午下你，過不“
”！去就這我！嗯“
。神了來馬立，吃有聽一旭東賈
”！了吃頭窩這把先！來回“
。道吼地氣好沒氏張賈
。炕上爬才這，筷碗完刷又，院後回送太太老把柱雨何，飯午過吃
。了口開住不忍是還，久許了豫猶，）多沒然雖（餵妹妹給在正娘著看，著躺側他
”？的怕都像好人的裡院這，得覺麼怎我？啊人麼什是底到太太……個那，娘“
。子兒著看地訝驚，頓一手香蘭陳
”。的該應是那，輩長重敬裡日平，戶租是都們我，產祖的太太老是就來本子院這？了怕誰？呢麼什說胡“
”。熱親麼這沒都人別對？子孫大我只啥為那“：問又，轉一子珠眼，信不然顯柱雨何
。麼什了道知是不是子兒斷判在乎似，晌半了看子兒著盯，來起雜複得變神眼，子孩下放香蘭陳
”，兒柱“
。髮頭的子兒著輕輕，音聲了低
”？麼什了現發你……是還？了話閒麼什說人裡院見聽是不是，娘訴告實老你“
”！有沒有沒“
。子樣的邪無真天副一作裝，頭搖忙連柱雨何
”。嘛奇好才以所，樣一不家人別對跟，好別特家咱對太太老看是就我“
。句詞酌斟在乎似，刻片了默沉香蘭陳
”。了道知就了大長你等，事些有。錯沒準，敬孝親當把，著記就你。了問瞎別，了行“：氣口了嘆是只，終最
”。哦“
。了說嚴不他怕是娘，單簡不實確份的太太老聾這來看——的似鏡明卻裡心，頭點點地巧乖柱雨何
。了著睡地糊糊迷迷，了困裝假柱雨何，句幾了聊閒又倆娘
。黑經己天，時來醒次再
。燈油煤的黃昏著點裡屋
。低極得音聲，話悄悄著說香蘭陳跟，鎖頭眉，邊炕在坐正清大何
”。跑外往他讓別萬千，子柱點看你天幾這，娘他孩“
。懼恐的覺察易不一著裡音聲的清大何
”！了事出，衕衚子堂東的夫大請去天那子柱？嗎道知你“
”。來裡院合西這們咱到搜就天哪準不說，呢人搜戶挨家挨在正子鬼小，了嚴戒邊那在現！兵本日小個幾了死說聽“
”！？啊“
。了住捂，白一臉得嚇香蘭陳
”！呢命條兩家人欠還們咱？吧事沒夫大林那……那？了人死“
”。呢道知誰“
。容愁臉滿，氣口了嘆清大何
”。做難人好，啊道世麼什是這……吧相天有自人吉希。去不進本，的似桶鐵跟得圍邊那“
”？法辦想想能不就你“
。了急香蘭陳
