堂屋裡。
油燈昏黃。
豆大的火苗被穿堂風一吹，忽明忽暗。
何大清盤坐在八仙桌旁
手裡夾著旱菸，煙紙卷得鬆鬆垮垮，菸葉卻塞得實。
他得很慢。
一口接一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在燈下散開，像一層薄薄的灰霧。
火星子在菸頭上明明滅滅，映著他那張佈滿胡茬的臉。
。兒事磨琢在他
。意煩心得磨琢
。徒學當柱雨何子兒他收想說，話帶人託櫃掌的”樓滿福“家那街大門前，子陣這
。分名的”子弟名記“個給，上子面的清大何在看說，人究講個是的櫃掌
。起做桶馬倒從，的似役雜些那頭外像用不
。咕嘀犯是還裡心清大何，樣這算就可
？的苦吃不有哪，廚學頭年這
。規行是這，力效年兩，雜打年三
。馬做牛當是就實其，單簡著聽雜打
。的輕是那桌抹地掃、水遞茶端
。斷累能都腰，來下天一，火燒、水挑、柴劈是的累正真
。飽吃給不都飯連候時有，罵即打非，心順不有稍，罪是更那，父師的好不氣脾上
。的來過麼這是就己自清大何
。手一劉”王刀“的名有城京是的拜，廚後進歲二十他
。呼招上弟徒往就子勺的裡手，心順不有稍，命要得臭也氣脾可，好是藝手手一劉
。疤的來出砸子勺被年當著留還今至，上的清大何
。味滋是不更裡心他，兒這到想
？大多才子兒
？騰折種那廚後住得哪，的細膊胳細，開長沒還骨子，二十剛歲虛
……不要
？年兩等再
？去他送再，點實結骨子子孩等
。菸上填新重又，磕了磕底鞋在鍋煙把清大何
。了下放又煙把，頓一手他，聲嗽咳的低低香蘭陳婦媳來傳屋裡，火點想剛
”？睡沒還咋你，娘子柱“
。聲一了喊他
”？著得睡哪我，著睡剛子孩“
。憊疲點著帶音聲的香蘭陳
”。疼子嗓我得嗆，的似囪煙個跟得煙？呢啥咕嘀頭外在你“
”。啥咕嘀沒“
。裡兜進揣鍋煙把清大何
”。兒事點磨琢……是就“
”？啥磨琢“
。凌些有髮頭，襖棉的丁補打件著披上，來出走子簾開掀香蘭陳
”？兒事那樓滿福是不是“
。下一了愣清大何
”？道知咋你“
”？啊傻我當你“
。眼一他了白香蘭陳
”？啥磨琢能還個這磨琢是不，的舍守不魂天兩這你。見聽沒是不又我，來人託的櫃掌天兩前“
”。去子柱讓要不要……想在是我“
。氣口了嘆清大何
”。的得難……會機這，起幹層底最從用不，子弟名記個給說的櫃掌“
”！行不也得難“
。了絕拒就想沒都想香蘭陳
”？的來咋是疤那上你了忘你？夠不還罪的年當己自你？罪個那去他讓得捨你？大多才子柱“
”。忘沒我“
。去下了低音聲清大何
”。行不，教我靠，吃飯口有後以想是要子柱可。著不也可，尖頂算不說雖，藝手這我？地頭人出能哪，師拜不，行這們咱可“
”？行不咋“
。了意樂不香蘭陳
”。他打得不捨你碼起。強教人外讓比總，他教你“
”？啥懂你“
。了急些有清大何
”。苦點吃後以他讓想是我？他教想不我為以你。認不也家人，好再藝手，父師經正個沒。’名有出師‘個究講當行這“
”。意同不我正反“
。決堅很度態香蘭陳
”。行不在現。說再五十滿他等，行也去要“
。去回了咽又邊到話，睛眼的紅泛雙那婦媳著看可，駁反想，張了張清大何
。子孩疼心是婦媳，道知他
。去過不說實確，罪廚後去送再，飯飽頓吃能易容不好，苦吃沒們他著跟子孩，過好不子日裡家年幾這，是也
。了協妥他”。吧行“
”。年兩等再就那“
。眼一他了看又，頭點點地意滿才這香蘭陳
”。會機是的有後以，小還子孩，了多太想別也你“
。子星火點那著看地愣愣是只，火點沒卻，鍋煙起拿新重是只，話說沒清大何
。單簡麼那沒兒事這，楚清裡心他
？呢準得說誰，兒事的後年兩
……
。睡沒實其柱雨何，屋裡
。梁房的乎乎黑著盯，的大大得睜睛眼，子被薄的丁補個幾好了打床一著蓋上，上床板在躺他
。態常是飯飽不吃，代年個這
。炊之米無為難婦巧可，藝廚的尖頂一有然雖在現他
。來出不展施也藝手的好再，料調有沒，材食有沒
。方秘——西東樣一缺還他，且而
。方秘的底箱道幾有都裡手，廚大的正真
。去不學都學想人別，份一獨道味，的良改人代幾過經是，方秘些這
。有就裡手清大何
。西東好不有定肯裡手，廚主過當樓滿福在年當爹他
。他教肯不來從，很得嚴，子小老這可
？來擒到手是不還那，廚主當店飯大去者或，子館個開後以，念理飪烹代現些那的裡子腦己自上加再，手到弄方秘的裡手爹他把能是要，著算盤裡心柱雨何
……師拜於至
。斥排不是倒他
。路彎不走能實確，點指師名個有，名有出師究講頭年這
。之人過麼什有底到，師廚級頂的代年個這，看看想也他，且而
。起做頭從，樣那裡著原像想不可他，過不
。會機個一是就，的缺在現他前目
……
。來出了拽裡窩被從娘他被就柱雨何，亮沒還天，早一天二第
。念邊一，服穿他給邊一香蘭陳”。忙幫廚後去爹你跟去，來起趕“
”。手下打打去你，夠不手人，席做要個兒今爹你“
”。了道知“
。聲一了應地糊糊迷迷柱雨何
。席訂來人不有總，節過年逢是其尤，錯不還意生但，大不面裡店然雖
。桌一了訂兒這爹他在，壽大十六的爺大張衕衚壁隔是天今
。了開忙經己面裡見只，廚後到來清大何著跟柱雨何
。注專神，子勺著拿裡手，前臺灶在站清大何，菜切、菜洗著忙正工幫個幾
”。來過，子柱“
”。了削豆土筐那把去“，手招了招，他見看清大何
”。嘞好“
。來起了幹就刀皮削起拿，聲一了應柱雨何
練法手，快很作的他
。了好削就豆土筐一，兒會一不
。訝驚一過閃裡眼，眼一他了看清大何
。快手，子小這
。過練家在時平子孩是當只，想多沒也他，過不
”。了切把去“
。道咐吩又清大何
。錯不還手，掂了掂，刀菜起拿柱雨何
。氣口一吸深他
。飛翻下上裡手他在刀菜，抖一腕手
。曲樂首一奏演在像就，快明奏節，音聲的”噹噹噹“出發
。能得薄，片薄的勻均了切被就的上板案，兒會一不
。呆口瞪目得看工幫的邊旁
”？活的來出幹能子孩的歲幾十是這……這“
”！強都我比，工刀這“
。了住愣也清大何
。皮點一他過教也，悠轉廚後在歡喜時平子兒道知他
。快麼這步進然竟工刀的子小這，到想沒他可
。了的容形能”賦天點有“是不經己這
！才天……是首簡這
。道問住不忍清大何”？的學誰跟你，子柱“
”。了會就了多看，切你看時平“，道說口隨柱雨何”。啊你跟“
。謊撒算不也倒話這
。統系是還，的步進大麼這有他讓正真過不，菜切清大何過看實確他
。問追再沒，眼一他了看地疑將信將清大何
？過練是不是，子小這：磨琢在卻裡心他
……
。了好備準於終面席，午上一了活忙
。口絕不讚，菜的桌滿到看，了來人家一著帶爺大張
”。慾食有就著看，亮紅澤，燒紅這“，指拇大起豎爺大張”！說的沒是真，藝手這你，啊清大“
。攏不合得笑清大何”。用慢您“
。事的己自著算盤在卻裡心，菜的桌滿著看，旁一在站柱雨何
。思意點了差是還，來起比譜菜些那的裡子腦他跟但，錯不道味然雖，菜些這的做爹他，到意注他
。苦發點有微稍，過點有得炒糖，燒紅道那是其尤
……做來他讓是要
。去下了頭念個這把，頭搖了搖他
。候時是不還在現
……
。了住清大何被卻，息休屋回備準正柱雨何，後束結面席的午中
”。來過你，子柱“
？了麼什現發是道難，一裡心柱雨何
”？了咋，爹“：去過走他
。子本的黃泛摞一是面裡，啟開，箱木小個一出拿裡子櫃從，落角個一的廚後到帶他把清大何”。來我跟你“
。問地奇好柱雨何”？啥是這“
。氣口了嘆清大何”。譜菜的下記年些這我是這“
”。看看你給前提以可得覺我，現表的天今你看……過不，你給再點大再你等想來本“
。激陣一裡心柱雨何
！於終
！了天一這到等於終他
。轉一鋒話清大何”。過不“
”。事件一我應答得你“
。頭點忙連柱雨何”。說您“
”。人外給傳能不，看己自能只你，譜菜些這“
。肅嚴神眼清大何
”。子小那茂大許給傳能不是其尤“
。了角柱雨何，茂大許到提
。付對不就小從人兩，齡同他跟，居鄰的家們他是茂大許
。比攀他跟歡喜別特且而，仇記，小眼心茂大許
。道證保柱雨何”。呢看他給不才我，爹吧心放“
。他給遞箱木把清大何”。行“
”。我問來，的懂不啥有。吧看去拿“
”！爹謝謝“
。花了開樂裡心，箱木過接柱雨何
。進猛飛突能定肯藝廚的他，譜菜些這了有
……
。譜菜究研，廚後在泡天整，樣一魔了著像就柱雨何，起天那從
。試試手己自，意注不清大何趁會還候時有，程過飪烹擬模裡子腦在邊一，看邊一他
。來進了走清大何，譜菜的”牆跳佛“道一究研廚後在正他，天這
”？呢啥幹在你，子柱“
。說地抬不也頭柱雨何”。呢譜菜看“
。來起了皺頭眉，看一去過湊清大何”？迷麼這？呢啥看“
”。了不做可在現你菜這？牆跳佛“
”。嘛究研究研先以可我過不“，頭起抬柱雨何”。道知我“
”？起得用哪，館飯小這們咱？譜離得貴是不樣哪……柱瑤、翅魚、魚鮑、參海，種十幾有就材食“，氣口了嘆清大何”。呢著多究講菜這“
。笑了笑柱雨何”。的會機有會總後以“
。牆跳佛的正真道一做要定一，錢了有我等：想在卻裡心他
……
。速神步進藝廚的柱雨何，去過天天一子日
。裡心在喜，裡眼在看清大何
。病小些一的時菜做他出指能至甚候時有，準越來越也握掌的候火對，好工刀僅不子兒，現發他
。訝驚很他讓這
。子兒教點早沒初當悔後始開他
。晚不也在現，過不
。來進了走柱雨何，菸屋堂在正清大何，上晚天這
”。法想個有我，爹“
。他看眼抬清大何”？法想啥“
”。樣咋得做我看看，委評當我給你“，說柱雨何”。菜道一做己自……想我“
”？啥做想你。啊行“，趣興了來清大何”？哦“
。說柱雨何”。燒紅“
”？嗎了次多很做我過看是不你菜這“，了笑清大何”？燒紅“
。說柱雨何”。做法方的己自我按想我“
。頭點了點清大何”。行“
”。來樣花啥出做能子小這你，看看要倒我。吧做去“
。廚後了進轉柱雨何
。來起活忙始開後然，生和糖冰點一了換兌裡統系從先他
。沫掉去，下一了焯水冷用，塊切花五把先他
。炒慢火小，糖冰放，油燒鍋起後然
。人亮紅，好到恰得炒糖，穩很作的他
。糖上裹都塊一每讓，炒翻去進倒花五把他，著接
。料調等皮桂、角八、段蔥、片薑放再，酒料、老、生加後然
。燉慢火小，蓋鍋上蓋，花五過沒，水開加他，後最
。香的郁濃一了出飄就裡廚後，兒會一不
。訝驚一過閃里神眼，了子鼻，屋堂在坐清大何
……道味這
