那是1970年，西南山區，幹校的寒冬。
十三歲的蜷在土炕角落，握著父親滾燙的手。
父親昏迷一天了，乾裂起皮，呼吸時腔裡發出可怕的哮鳴音。
窗外，北風像厲鬼一樣呼嘯著。
唯一的赤腳醫生半小時前來過，著父親的脈搏，又翻開眼皮看了看，最後只是重重嘆了口氣，搖著頭走了。
臨出門前，對著眼著他的小淑儀，只留下西個字：
“聽天由命吧。”
然後，便是無邊的、令人窒息的寂靜。
。聲跳的般鼓擂狂瘋臟心己自有還，聲吸呼的難艱親父，聲風有只
。哭敢不
。了乾流就淚眼的，始開上埂田在倒栽頭一親父午下天昨從。了乾流就早淚眼
。去過渡力命生的己自把能就樣這彿彷，手的親父著握死死是只
——候時的去死起一、固凝起一冷寒和靜寂這著跟要也己自得覺在就
。來起了響地晰清，裡海腦的片一寂死在，地兆預無毫，音聲個那
。的起響深識意在接首是，傳朵耳從是不
。律韻的躁焦切一平能、的異奇種一著帶，靜沉，和溫
。屋土的敗破暗昏、的一無空顧環地恐驚，一烈劇渾得嚇的歲三十
。聽幻的潰崩臨瀕了現出，中憊疲和懼恐的度極在於終己自為以
。束一了見看，後然
。是不，不
。在存的象……更比是
。裡屋破的息氣亡死著漫瀰間這在現出地息聲無悄，出析中氣空的紋波水從同如，明神的裝山中筆著穿個一是
。眼眨了記忘，吸呼了記忘儀淑秦的歲三十
。”明神“的來出走裡畫年從同如個那及以，暈的聖神而暖溫團那著映倒地晰清裡孔瞳，圓滾得瞪刻此，睛眼大的絕和懼恐的日連因雙那
。淨乾……麼那來起看他
。不格格，親父的息一奄奄和，的臉土頭灰和，屋破間這和
。下俯微微，前面到走緩緩”明神“個這
。袋腦小的絕和痕淚、塵灰滿沾了上輕輕，暈和的安心人令著帶，手大的明半、的而聚凝芒暖溫由隻一，後然
。的熱溫是……
。流的到新重人之死瀕像，粥熱口一第的下喝時轆轆腸飢像，袋水暖的腳手僵凍住裹包然突裡夜冬像
。冷寒的髓骨刺了散驅，骸百肢西遍流間瞬，灌地溫會百的頂頭從，意暖那
。他手想
。去探前向，畏敬和誠虔的比無著帶、地翼翼心小，指手的抖小瘦、的瘡凍和土泥著沾
。暈的暖溫團那了到尖指
。去過了穿……後然
。住不抓也麼什卻，意暖來傳尖指，氣霧的度溫有片一探同如
。到不覺都實麼什，的皮有沒，質的料有沒
！然果
！人是不他
！神是他
！的爸爸救來是的真他！的我幫來是！明神的力法邊無有擁、的講裡事故是
：著喊嘶地聲不泣，氣力的全盡用，臉小的土塵痕淚滿佈張那起仰，十合前在手小的兮兮髒，上地土泥的堅冷冰在跪膝雙，手回收地猛
”！了你求求！你求求！行也去拿命的我把！行都麼什做我讓！做意願都麼什我！他救救！爸爸我救救！神！你求求！想我！想“
”。好“
。首頷輕輕神
。機音收舊廢的子殼下剩只得拆被臺那出找，落角庫倉去讓他，後然
。裝組點點一，理原的解理法無全完照按，頭針棄廢的來要所生衛從和鐵的來撿用，件元子電的狀怪形奇些那識辨教它
。休不眠不，時小個八十西
。紅通得熬睛眼，僵得凍，破劃被指手
。爛破堆一弄擺，話說氣空著對，了瘋子孩這為以守看的校幹
。形波的伏起律規卻、弱微道一了現出的真然竟上幕螢，”機“的笑可得陋簡、的來出湊拼爛破用臺那，晨凌天三第
。跳心的親父是那
