母親走了三年，那隻木盒，蘇南枝今晚才打開。
外面下著今年第一場雪。
公司是自己開的，旗艦店在長安街，招牌「南枝」。年底破天荒提前關店，讓員工早點回家過年。最後一個夥計走的時候，在門口的招牌底下站了很久。
招牌上的「南枝」二字，是母親生前最的兩個字。
母親臨終那年蘇南枝二十三歲，正在長安街最忙的時候。新店要開盤，那一夜守在公司，沒趕上母親最後一面。
床頭只留了一隻舊木盒，盒子裡著一張字條：
「這是母親最珍貴的東西。日後你戴著，就當母親陪著你。」
那時哭得說不出話，沒問玉的來歷，也沒看清玉的樣子。
。盒開氣勇有沒首一，了年三
。晚今到首
。開繞邊它從都桌書次每，年三了躺落角屜在匙鑰銅把這。匙鑰出翻裡屜從，上桌書到搬盒木把枝南蘇
。起得鏽緣邊，了久頭年，的銅黃是釦鎖
。下一了卡鎖，匙鑰
。擰一力加，氣口了嘆枝南蘇
」。嘶「
。來出了滲刻立鮮，腹指的指食過劃刺的釦鎖
。眉皺，裡進含指手把識意下
。寸一起彈蓋盒。了開鎖，看一頭回
。蓋盒開掀，氣口一吸深，指食住纏帕手塊一出翻裡屜從
。西東樣兩只裡子盒
。字的清不看個一著刻篆，口缺有形環，凝如潤溫，玦玉紅赤枚一
。記日素本一著邊旁
。玦玉起拿先
。見看能才前眼到要乎幾，字篆的細極細極行一有然竟壁的玉，來起舉雪的外窗著對。轉流緩緩在暗縷一有深，的固凝是像倒，玉紅的通普是不。的過見未從是玉
。下一了怔枝南蘇
。飾首何任過戴親母見未從，苦清乎近得樸簡子輩一親母
。的來裡哪是，玉枚這
。記日本那起拿又
。哭麼怎口門校在站天一第學上、燒的過發候時小枝南蘇、戲麼什看、菜麼什買，事瑣常日是多裡記日。跡字的悉親母是，黃泛頁紙
。慢越來越指手得翻
：候時小寫親母，裡記日本這。面一後最上趕沒，會盤開店新開司公在還，夜雨個那的走前年三親母
」。禮的好最我給送天老是這覺，系看前床在蹲我。了帶鞋繫己自會，歲五天今枝南「
。熱發微微眶眼，記日上合枝南蘇
。玦玉的裡手攥
。住止沒還的上帕手
。裡口缺個那了進滲地息無聲無，度弧的玉赤著沿，指食的著順滴一
。現發刻立有沒
。字篆個那看細下燈檯到湊玉把要正
。了來起燙玉
。住不握乎幾得燙，燙滾是，熱溫是不
。上面桌在砸地」咚「，出而手玉，聲一呼低枝南蘇
。碎摔有沒玉
。染被間瞬房書間整，來出縷縷一壁從的赤，上面桌在躺地靜靜它
。子椅到撞，步半了退後往枝南蘇
。音聲出不發，話說口張想
。音聲的上璃玻在砸雪場那外窗是，的見聽後最，轉旋始開界世個整。口的過穿，睛眼的過穿的
。砰，砰，砰
。對不——
。雪是不
。眼開睜地猛
。針像得冷，的真是上臉在砸雪
。裡房書在不但
。來進灌裡從雪，的來起拼布麻破塊幾是篷車。響在都頭骨得顛，簸顛在車，上車板木的爛破輛一在坐
。舊布是面下，紙張一像得薄，襖棉破件一著蓋上
。踝腳的人個一另著拴頭一另的鏈鐵，鏈鐵一上腳。枷木細一著戴上腕手
。裡廂車在也人個那
。臉的人那了清看，頭過轉
。來過剮子刀把兩像神眼。眼冷，眉濃。人婦年中的生陌
。神的禍樂災幸半奇好半種一著帶，著睨斜睛眼，角一另廂車在靠，的歲五西十個一著遠不
。響嗡嗡朵耳得跳心的
。手的己自見看，眼下垂
。手的是不
