靜安去了醫院，用自己的錢把住院費齊。
病房裡，父親躺在病床上，兩隻手掌，前，下，鼻子，額頭，都塗著藥膏，父親臉很不好看。
靜安心裡揪了一團，難極了。
母親坐在病床前，在拆著一件給顧客做的棉襖。錯了，要拆掉重新。
靜安到病房跟母親說了幾句話。父親昏昏沉沉地睡著。
靜安說：“上午打吊瓶了嗎？”
母親為難地說：“昨天下午就停了——”
正說著，護士拿著吊瓶來了，給父親紮上吊瓶。
”？了報子條藥，呢安靜“：說地喜驚親母
”。呢沒還“：頭搖搖安靜
”？費院住的咋你那“：說親母
”。買面外去我，啥點吃想們你，錢的己自我“：說安靜
”？吃不吃你，吃兒會一等，呢乎熱上氣暖在，的蒸晚昨，子包的餡菜酸個幾了帶我，了買用不“：說親母
”。來再上晚，吃不我“：說安靜
”？了架吵九跟晚昨“：泡眼腫的安靜著看，來出安靜送親母
。話說沒，目下垂安靜
”。說好好話有？嗎架吵你讓不是不“：說親母
”？架吵不還我，了樣這都他，媽“：說安靜
”？了他問你，題問了不決解也架吵“：說親母
。頭點點安靜
”？的說咋他“：說親母
”。事回麼那是不本，了眼花看你說，認承不他“：說安靜
”。救有還姻婚這，認承不是要九“：笑苦親母
。思意麼什是的說親母，白明不安靜
”。倆娘們你有還，家個這有還裡心他明說，認承不是要他。了兒招沒都誰，燙水開怕不豬死是就那，了認承是要他“：說親母
”？嗎事的臉要不麼這出幹能他，們我有是要？們我有還裡心，了樣這都他，媽“：說安靜
”。的腥吃不貓個幾有，意玩那就人男“：說親母
”。人的樣那是不就爸我“：說安靜
”？了錢拿誰，妹和姐，弟兄哥，病有他在現，下鄉郵你給都，錢點攢，病的別有也他，樣這有沒他？的樣這個幾有還，董古老是爸你“：說親母
”——們我幫錢的來哪，命要得窮都姑姑些那我，說再，爸我看來都娘大爺大我，媽“：親母安安靜
”！呀話我聽要你，負欺人被都哪到，溜首不都板腰子輩一，子孩的爸沒？辦麼怎兒冬然不要，來著九跟要不，話媽媽聽要定一次這你“：說親母，去回要安靜
。聽想不也，去進不聽安靜，話的親母，了去下展發向方的控可不向經己，事
。活生自獨，子孩著帶，婚離，法想的己自照按想
。淨清得活，氣不，難再苦再
。貨上連大去九起想才這，的漆漆黑裡間房見看，家回兒冬了接安靜，上晚天這
。片一黑漆裡子房，裡子房的冷冰在坐
。勝長了去車騎，走送兒冬把安靜，午中的天期星
。飯米二，燉菜酸是裡盒飯，飯吃在正上臺舞在坐楓孫，涼點有裡廳大
”？早麼這得來麼怎天今“：說著笑，了去安靜見楓孫
！呢人丟多，說人別跟能不事的婚離但，訴傾人個找想，慌得堵裡心安靜
。了說楓孫跟，事的子條藥把就
”。針打你給不就家人錢沒，個那管不院醫可，子條藥銷報給不，呢完查調沒事說子廠，哥孫“：說
”？道麼什打長廠那跟還，了來回掙就錢月個兩一，歌唱隊樂的哥孫著跟就你，呢好啥點你說我，呢安靜“：說楓孫
。銷報須必子廠，傷工是親父，想安靜
”。吧吃去你，呢飯食伙吃家大廚後？嗎了飯吃？了來“：安靜到看，來走廚後從偉宏李
。子段葷說家大，飯吃在生務服員務服多很，裡廚後。去想不但，了安靜
”。呢豫猶又，錢掙來出讓我，錢個幾才那，了住難子條藥被安靜，闆老李“：說楓孫
