二平出夜市回來，靜安己經督促兩個孩子吃完飯，寫完作業，都睡了。
靜安從小鋪買了一瓶白酒，倒了兩杯。
二平一進屋看到酒和菜，笑著說：“這是送行酒唄？”
靜安說：“是重新開始的酒。”
這晚的夜很，月亮圓圓的，像個金燦燦的圓盤子，掛在窗外的樹梢上。
兩人沒有開燈，把點燃的艾蒿堆在視窗，阻擋蚊子。艾香在房間裡縈繞。
二平說：“咱倆認識長時間了，那時候我還在金凰。”
靜安說：“那時候，你還寫詩——”
。了住捂忙急，子孩個兩的著睡上炕著看頭回又，了笑地哈哈平二
”。人的該不個一上。有還裡心我，候時那“：聲一息嘆平二
”。斷該不詩寫，了斷就了斷魏小跟你“：說安靜
”——錢賺不也詩寫，了寫想不，了累太活生“：說平二
”——火燭盞一那是就，學文，亮點有該應總，累再苦再活生“：說安靜
”！了滅熄火燭的我“：說平二
。起一到，杯端人兩
”！棄放別你，了棄放都們我，滅熄要不火燭的你，呢安靜“：酒口大一了喝平二
。延蔓意肆上臉在地悄悄水淚，了笑安靜
”。詩寫活生的熱己自為，詩寫還你，天一有希我“：說安靜
”？詩寫麼怎，有沒，了人何任上不我“：笑苦平二
”——始開的漫浪生一是，己自“：說安靜
”！詩好句一是這你，呀“：安靜著看，著笑平二
”。界世的你是就它，它你要只，方地何任，說他，話的說德爾王家作蘭爾是這，詩的我是不這“：笑也安靜
”。我人沒界世個這，界世個這我，吧倒拉“：說平二
”！你我“：出而口安靜
。水淚的臉一出笑，了笑平二
”？麼什我你“：說平二
”。活生地觀樂續繼，來起爬能還你，倒打活生被地次次一，強堅你我“：說安靜
”？嗎方地的可有還我那？的真是的說你“：說地激，了笑平二
”。活生的好更給想，邊到接兒把，兒棄放有沒然依你，辛艱麼這活生你，有“：說安靜
”？嗎有還“：說平二
”——錢寄郵媽你給還，易容不麼這錢掙你，子票的錢匯媽你給你到看我，順孝還你“：說安靜
”？嗎有還“：聲哭著忍，著咬平二
”。穿家在己自你，服的了不賣下剩，人別給賣都服的看好，服賣己自你，儉節你“：說安靜
”？吧了沒回這“：了哭平二
”——忙幫去上跳地顧不管不你，打捱藍寶和我，義仗別特你，有還“：說安靜
”——傻是那“：說平二
”——瓜傻個兩是們我，傻也我“：說安靜
”——多我比點優的你，點優是都要些這我“：說平二
。飄始開話說，了多喝人個兩
”——啊想夢棄放能不都們我，意如不麼多活生論無，利權的空星仰有然依，裡在活生“：說安靜
”？人詩做行改？了說小寫不，呀你“：酒口一了喝平二
”——友朋的子輩一做，吧寫起一們我，平二“：說安靜
。學上兒冬送安靜，學上麗麗送平二，來起晨早天二第
。兒會一去晚，事點有午上說，的接哥張是。話電了打室公辦給，來回園兒從安靜
。家搬平二幫要
。錢沓一著放，上子桌，走搬經己平二，裡家到回
。費話電的下留平二是那
。平二追去車踏腳著騎，錢起揣安靜
。平不窪坑得弄路土把雨下。路土是也衕衚，房平的住租平二
。不拉都何如論無，裡兒坑小個一掉子下一車，貨的有還，李行的子車一著拉平二
！了得死囊窩就我那，去過不推都我兒坑小個一，，說裡心，看一頭回平二
。去出拉子車把就子下一，輕一子車得覺然忽，車拉地力用
。車推幫地力用手隻兩安靜到看卻，頭回一，啊力神助天，想還平二
”？了班上不你“：了潤溼角眼平二
”。家搬人個一你讓能不也我，要重再班上“：說安靜
。的涼悲最是，家搬人個一，家的次多太了搬安靜
。了走就西東好置歸平二幫安靜
。了給還又安靜，費話電的安靜給是那。錢沓一著放，上臺窗到看然忽，裡家到回，外門到送安靜把平二
……來下落地住不止淚眼的平二
