簡看著他一本正經的樣子，忽然想起一件很久以前的事。那年初三，八百米測試摔了，膝蓋破了皮。一個人去醫務室包紮完，出來的時候經過場，看到一個人站在遠的樹下。看不清他的臉，但他手裡好像攥著什麼東西。當時以為那是一個也在等醫務室的人，沒有在意。
現在知道了。那個人是他。他手裡攥著的，是一包創可。
那年他十六歲。
他站在樹下，看著的背影，攥著那包創可，最終也沒有追上去。但他站了很久，久到上課鈴響了才走。他大概在等。等什麼？等回頭。沒有回頭，不知道有人在等。如果他追上來了呢？如果回頭了呢？一切會不會不一樣？也許不會。十西歲的簡，還太小，不懂什麼是喜歡。十六歲的陸司珩，也太小，不懂怎麼表達喜歡。他們需要時間——十年，兜兜轉轉，繞過很多彎路，錯過很多次，才終於走到同一條路上。但那些彎路沒有白走，那些錯過沒有白費。正是因為走了那些彎路，他們才知道眼前這個人有多珍貴。正是因為錯過了那麼多次，他們才學會了不要再錯過。
簡靠進陸司珩的懷裡，他的溫隔著羽絨服傳過來。窗外，雪又開始下了，細細的，落在紅玫瑰上，落在石板路上，落在遠黑沉沉的山影上。
“陸司珩。”
“嗯。”
“你手裡的那包創可，是什麼牌子的？”
。下一了僵手的珩司陸
”？的道知麼怎你“
”？可創是不是，的著攥裡手候時那你“，笑了笑簡”。的猜“
。說他”。藥白南雲“。了答回會不他為以簡到久久很了默沉珩司陸
”？的買候時麼什“
”。的買上早天那。前之摔你“
”？摔會我道知就上早你“，下一了愣簡
”……平很底鞋，鞋新雙一了穿你看我，溼場，好不氣天天那但“，低很音聲的他”。道知不“
。去下說沒他
。生男的字名出不、的班壁隔、的識認不個一是只他。在他希會不會道知不他為因。有沒他但，去上衝想他。拍一了停驟跳心的他，了摔。後在他，前在，步跑著看遠在站他。可創包一了買前提以所，摔會心擔他
。的悶悶音聲，口的他進埋臉把。了溼睛眼的簡
”？呢可創包那？呢來後“
”。在還……“
”？扔沒你？在還“。糊模眼淚，頭起抬裡懷他從簡
”。扔沒“
”？了裡哪在放“
。事心的有所年歲六十個一著存封，囊膠間時像，在還西東些那但。了幹也概大棉藥的面裡，粘了去失就早概大布膠，了年六十，裡頁一某的書在夾可創包那。了沒磨快經己字的上脊書，間中頭部大本幾在》集鳥飛《。架書了向看目的他但，話說有沒珩司陸
。清看能還但，了褪字的上裝包，可創藥白南雲包一是面裡。了脆發黃泛經己袋膠塑，著封袋膠塑明用，西東個一著夾頁一那。了住停指手的，候時的頁一某到翻。翻地慢慢，》集鳥飛《出，架書向走簡
”。吧著留。去出送有沒，可創了買我。了摔簡天今“。天那的跤摔是期日的寫，字行一有上頁書。面正到翻頁一那把
。花的深朵朵一了開暈，上頁書在落地嗒啪嗒啪淚眼的簡
。裡懷了進圈起一書本那和把，手出珩司陸。來過走聲步腳有後
”。哭沒我“。的來上浮方地的深很深很從像到低，低很音聲的他”。了哭別“
。道知不首一，去出送有沒他。了摔的真，摔會心擔他。可創包一了買為前提，年個一有，天冬的年那歲西十在，道知要需只。它用要需不，係關沒但。了用沒就早布膠，了年六十。裡心手在攥，來出取間頁書從可創包那把，著咬簡”……“”。了上書到滴都淚眼“
。了道知在現
。墨紅滴一了點，上紙白張一在人有是像，紅點點一出只，半大了蓋覆雪被瑰玫紅的裡園花。了停候時麼什道知不雪的外窗
。是也心的們他。暖很裡屋，冷很外窗。的，皮頭的過掃睫的他到覺。次一了吸呼深深，裡髮頭的在埋臉把他。珩司陸住抱，過轉。架書回放，書上合，間頁書回放可創包那把簡
