元旦假期，陸司珩在家待了三天。但這三天裡，他接的電話比說的話多。簡坐在沙發上看書，他在臺打電話，聲音得很低，低到簡只能聽到嗡嗡嗡的聲響，像一隻困在玻璃瓶裡的蜂。翻過一頁書，一個字也沒看進去。劉姨放假了，一個人做飯，一個人吃。陸司珩在書房打電話，出來的時候飯菜己經涼了，他微波爐熱了一下，一個人吃完，把碗洗了，又回書房。簡站在廚房門口，看著水槽裡還在滴水的不鏽鋼碗，站了很久。
假期結束，陸司珩去上班了。簡一個人在家，把那本《飛鳥集》從書架上出來，翻到那包創可夾著的那一頁。塑膠袋己經泛黃發脆了，裡面的創可還是十六年前的樣子。看了很久，然後把書放回了書架。不是原來的位置，是另一個格子，在一堆舊雜誌後面。不知道自己為什麼要藏起來，也許是不想再看到它，也許是怕以後再也看不到。
又過了幾天，陸司珩說要見一個客戶。簡問他幾點回來，他說不知道。站在玄關看著他換鞋，看著他穿上那件深灰的大，看著他拉開門。冷風灌進來，吹起的頭髮。他走了，門關上了。客廳裡恢復了安靜。簡站在那裡，聽著暖氣片裡水流的聲音，咣噹咣噹的，像是一個人拖著沉重的腳步在空的走廊裡走來走去。
那天晚上，陸司珩回來得很晚。簡己經睡了，但沒睡著。聽到他開門、換鞋、上樓的聲音。腳步聲從走廊經過主臥門口，沒有停，去了客房。門關上了。簡睜開眼睛，在黑暗裡看著天花板。天花板上有一道裂，從燈座一首延到牆角，像一條幹涸的河流。以前覺得那道裂會越來越大，最後天花板會塌下來。現在不擔心了。塌就塌吧。
第二天早上，簡醒來的時候，陸司珩己經走了。床頭櫃上放著一杯水，溫的。杯底著一張便籤紙，上面只有兩個字：“開會。”簡把那兩個字看了很久。不是“對不起”，不是“今天早點回”。就是一個“開會”，像在跟秘書代行程。
下午，簡一個人去了超市。不是要買什麼，就是想出門。不想待在別墅裡，不想面對那些空的房間。超市裡很熱鬧，人人。簡推著車在貨架間走著，不知道買什麼。轉了一圈，什麼也沒買，空著手出來了。門口有個小孩在賣花，提著一籃子快要蔫了的玫瑰。簡買了一束，沒有為什麼，就是想買。回到家，把花進花瓶，放在餐桌上。劉姨從廚房探出頭來，問想吃什麼，說面。然後拿出手機，給陸司珩發了一條訊息：“今晚回來吃飯嗎？”回覆很慢，慢到以為不會回了。“不回了。有應酬。”簡看著那五個字，打了兩個字：“好的。”
晚上，簡一個人坐在餐桌前，面前是一碗吃了一半的面。燈很亮，照著空的餐桌，照著對面那個沒有人坐的椅子，照著那束快要死掉的玫瑰。忽然想起來，今天是和陸司珩結婚三週年紀念日。三年了。他不記得了。也沒有說。
簡端起那碗麵，把剩下的半碗吃完了。不是因為，是因為今晚沒有人會回來。劉姨在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，簡一個人在餐廳裡坐著，什麼也沒想，什麼也沒做。就那樣坐著，等時間過去。
。了開再會不概大們它，得覺然忽，幹枝些那著看。別告手揮跟在是像，晃搖輕輕中風夜在幹枝的禿禿，了完謝經己瑰玫紅的裡園花。著亮燈路，了黑天的外窗
。來不回也再人些有，口出不說也再話些有像就。了開會不
——續待完未——
