簡靠在他懷裡，閉著眼睛。想起十西歲那年的文藝匯演，彈完了整首《致麗》，彈錯了兩個音，但沒有人發現——除了一個人。他不僅發現了，他記住了。記了十六年，寫在了書裡，掉了又留了一個印子。
“陸司珩。”
“嗯。”
“那行字，你當時為什麼想寫？”
他沉默了幾秒。“因為怕。怕回不來，怕你等我，怕你白等。更怕你不等。”
簡把臉埋進他的口。這個男人，十六年前就在替想後路。他怕自己回不來，怕傻等一輩子，所以寫了一行字又掉，留下一個只有逆才能看到的、像是秘一樣的代。他不想讓等，但他又捨不得親口說出來。
“陸司珩你知道你這個人最大的問題是什麼嗎？”
“什麼？”
”。了多太得想你“
”。猜我讓別就始開一你那，走我讓想不你。走想就了過難。過難會就了錯猜。錯猜會就猜一。猜會就，麼什想在你道知不我。麼什想在你道知不就我，了來出不說你。了來出不說就以所，了多太想你。好不“”？嗎好不“，下一了愣他
。著看珩司陸
。說他”。好“
”？麼什好“
”。了想不“
”。想不能可不人個這你，能可不“
”。說就在現？麼什想在你“，口的他了手出。笑好又氣好又得覺，表的他著看簡。了上閉又，下一了，言無口啞得說被他
”。多很話天今你，想在“。著看頭低他
。開鬆有沒，頭拳的住握他。下一他了捶，結氣簡
。邊旁字行那在夾，頁一後最在夾，裡》集鳥飛《本那了進夾它把，秒幾了看他。的薄薄，的小小，的紅。心掌在放，來下摘手珩司陸。上髮頭的簡了在落次這，來進了鑽裡隙的戶窗從又瓣花片一有外窗
”。了秘麼什是為以又我次下，去進夾瓣花把你“。了紅又睛眼，作的他著看簡
”。在現是“，說他”。秘是不“
”？在現麼什“
”。在現的瓣花有上髮頭你“
。笑住忍沒，淚眼了住忍，著咬簡
。的真是也話的他，的真是跳心的他，在現至但。話的到等才久好了等些這說會不會還天明他道知不，快麼這會不會還天明跳心的人個這道知不。慢不急不，下一又，下一，下一，跳心的他著聽，裡懷他回靠
。了夠就這
。說再後以，事的後以
