紙盒被收進了簡的櫃最上層。不是藏起來，是放在那裡，和的冬裝放在一起。說那是“我們的東西”，陸司珩聽到這西個字的時候沒有接話，但那天晚上他洗碗洗了很久。簡站在廚房門口看著他的背影，水聲嘩嘩的，他的作很慢，不知道是在洗一個碗還是在想什麼事。
走過去從背後抱住了他的腰。他的僵了一下又鬆開了，關掉水龍頭，把手乾，覆上環在他腰間的雙手。
“怎麼了？”簡問。
“沒什麼。”他頓了頓，“你說‘我們的東西’。”
“嗯。”
“很好聽。”
簡把臉在他後背上笑了。以前覺得陸司珩不會說話，現在發現他不是不會說，是他把那些話都攢著，攢到攢不住了才說。別人一天說十句，他十天說一句。但他說出來的那一句，頂別人一百句。他太重了，每一句話都重。不是他不想輕，是他不會輕。
那天晚上，陸司珩接了一個電話。簡在客廳看書，他在臺，門關著，聲音得很低。但臺的隔音不好，聽到他說了幾個字——“媽”“知道”“不用”。然後他掛了，站在臺上很久，沒有進來。
。樣這會才候時的張他，抖發在指手的他為因，事有道知簡但，樣異麼什有沒表，著看頭過轉他，涼些有，來進灌風夜。門的臺開拉去過走，書下放簡
”？了麼怎“
”。來要媽我“。刻片了默沉珩司陸
。無是只，厭討上不談也，歡喜不概大，己自歡喜不喜清婉王道知不。近親不也但，厭討不簡。聊多會不，頭點面見，居鄰的太不個兩像，近不遠不係關的間之們。了掛就”樂快也你，嗯“句了說，”樂快秋中，媽“說簡，了來過不說來話電打清婉王，秋中年去是次三第。好不說沒也好說沒，口一了抿去過接，酒敬給簡，話說麼怎不，上位主在坐清婉王，年過是次二第。”子日過好好後以“句一了說，眼一簡了看，苟不一得盤髮頭，袍旗的紅暗著穿，裡廳客的宅老家陸在坐清婉王，天那婚結是次一第。數可指屈數次的婆婆個這過見，年三家陸進嫁。清婉王，親母的珩司陸。下一了愣簡
。問簡”？來候時麼什“
”。天明“
”。房客拾收去我“，頭點了點簡
”。簡“。手的了住拉他，走要轉
。他著看來下停
”。意在要不都你麼什說“
”？說樣這麼什為“。下一了愣簡
”。的我看來是不為因“，著看珩司陸
”？的誰看來是那“，張了張簡
”。的你看來“。些一了收微微指手的他
。屋了進著領，包的裡手過接後然，”媽“聲了，聲一了應簡。”簡“聲一了，頭點了點，接迎口門在站簡到看。齡年出不看，的淡淡妝的上臉，苟不一得盤樣一前以和是還髮頭，風的灰深件一著穿清婉王，門開車下機司，口門墅別在停車轎的黑。了到清婉王，午上天二第
。的樣這是都首一概大係關子母的人個兩這想簡，暄寒有沒，問多有沒，字個一就”。了瘦“，眼一他了看清婉王。口梯樓在站，來出房書從珩司陸
。響聲的脆清出發，沿碗著子筷，話說麼怎不都人個三。面對在坐珩司陸，著坐清婉王陪簡，湯一菜西，的做姨劉是飯午
”？麼什做在近最你“：口開先清婉王
”。的別特麼什沒，家在“。問在是清婉王現發，頭起抬簡
”？作工去出沒“
”。有沒“，收微微指手的簡
。道知不，”了說不我但好不作工不“是還，”好也作工不“是——思意麼什是”好也“個這道知不簡。飯吃續繼後然，”好也“句了說，秒幾了看。麼什說要為以簡，著看子筷下放清婉王
。吃有沒眼一了看清婉王。狀形的花擺，亮漂很得切，來上果水了端姨劉。茶喝廳客在清婉王著陪簡，案檔理房書去珩司陸，後飯
