蕭珩走後的第三天，簡收到了一封信。信封上沒有署名，只寫了“簡收”三個字，字跡有些潦草，像是在很匆忙的況下寫的。郵是本地的，日期是蕭珩來別墅的那天。他淋著雨來說了幾句話，又淋著雨走了，然後在同一天寄出了這封信。簡不知道他為什麼不當面給，也許是說不出口，也許是怕當面拒絕，也許只是想讓這些話走得慢一些，比慢，比他慢。
簡拿著信坐在客廳的沙發上，沒有立刻拆開。看著窗外花園裡的紅玫瑰，雨己經停了兩天，但花瓣上還殘留著水珠，亮晶晶的。陸司珩上班去了，劉姨在廚房裡擇菜，客廳很安靜，安靜到能聽到自己的心跳。撕開封口，出信紙，薄薄的一張，疊了兩折。
信的開頭沒有稱呼，首接就是第一句話。
“簡，當你看到這封信的時候，我己經離開A市了。也許會去南方，也許會去更遠的地方，我還沒想好。這封信寫在我去找你的那個下午。我站在你家門口，雨很大，我渾溼了，有很多話想說，但看到你的那一刻，全都忘了。不是真的忘了，是說不出來。那些話太重了，我怕說出來你會覺得有負擔，我怕說出來連朋友都做不了。所以我選擇了不說，只說了‘我要走了’。”
簡的手指微微收，繼續往下看。
“其實我想說的是——謝謝你。不是客氣的謝謝，是真的謝謝。謝謝你在我父親去世的那段時間，讓陸司珩來幫我。你可能不知道這件事，他大概沒有告訴你。那時候蕭氏差點被對手吞掉，是陸司珩出手拉了一把。我問過他為什麼幫我，他說‘因為簡’。他說你的名字的時候，語氣很普通，但我知道那三個字對他意味著什麼。”
簡愣住了。陸司珩幫過蕭珩？因為“簡”？不知道，他從來沒有告訴過。
“他大概不想讓你知道。他這個人做了什麼都不說，你也知道。但我欠他一句謝謝，也欠你一句謝謝。如果不是你，他不會幫我。所以謝謝你，簡。不是因為別的，是因為你讓我相信，這個世界上真的有人會因為另一個人的一句話，去幫一個素不相識的人。你在他心裡的分量，比你自己知道的要重得多。我以前不懂，現在懂了。”
。了紅眶眼的簡
”。子日的我過續繼後然。下一笑會概大，你起想爾偶。子日種一另過，市城個一另在，的遠遠得走會我。活生的們你擾打會不我，心擔用不你。了下放就來出說。次一後最是也，次一第是這。了說再會不也後以，過說有沒來從我以所。置位的我有沒間之珩司陸和你道知也，我歡喜不你道知我。歡喜的好得覺也著看遠遠種那是，歡喜的到得要非種那是不。你過歡喜我，簡。了會機沒後以怕寫不，會誤你怕了寫。寫要不要久很了想我，話句一有還“
。天一同是天那的找來他和，期日個一有只，款落有沒尾末的信
？嗎”了下放在現，你過歡喜我“說，信封一寄後然，別告跟來晚傍的雨下個某在，樣一珩蕭像會他，書本那現發有沒果如。裡書本那了在寫全，說有沒都字個一，年六十了歡喜他，珩司陸了起想。”了下放就來出說“說，信封一了寫後最，久很了歡喜默默方地的道知不你在，你訴告有沒，你歡喜人個一。緒的清不說種一是，心傷是不，來下了流地聲無淚眼的。裂道那的上板花天著看，上發沙在靠，下放紙信把簡
？信寫能可麼怎，來出不說都字個兩”歡喜“連他，珩司陸是他。的會不
。裡封信了回放好摺，遍一了看又信封那起拿，機手下放”。的好“：字個兩了發後最，了掉刪又，字個幾了打，字行那著看簡”。飯吃來回不，酬應有晚今“：息訊的來發珩司陸，下一了震機手
。誰著礙會不也著放，吧著放就那。得不捨，掉扔但。會不許也，看來出拿再會不會後以道知不。面裡在都，信封這有還、筆鋼的送良國簡、巾圍的織敏周、片照的歲西十——舊些那的。盒紙的己自是，盒紙的珩蕭是不。起一在放盒紙個那和，裡屜的櫃頭床己自了進放以所。的是不，書的珩司陸是那。有沒？裡》集鳥飛《本那了在夾？了裡哪放封信把
。紅的糊模片那外窗著看，暗在站，前窗到走簡。響作沙沙瑰玫紅的裡園花得吹，風有外窗，了靜安然突廳客。視電了關就，的看好麼什沒圈幾十了換，臺換控遙著拿簡。的嘩嘩聲水，碗洗房廚在姨劉。視電看廳客在坐，飯了完吃人個一簡，上晚
。著坐續繼廳客到回後然，上櫃鞋在放關玄到端，水蜂杯一了衝房廚去簡”。嗯“：字個一了回他。沒了酒喝他問簡”。了家到“：息訊條一了發珩司陸。了震又機手
。下坐邊旁在來過走，樓上有沒他，上發沙在坐簡。廳客進走子杯著端後然，口一了喝來起端水蜂杯那上櫃鞋到看，鞋了換他。氣酒一著帶，來進門推珩司陸。了響鎖門，久多了過道知不
。問他”？睡不還麼怎“
”。你等“
。不了喝，紅點有也睛眼，的紅紅臉的他。他著看頭過偏簡
。說簡”。了信寫我給珩蕭“
