陸司珩發燒了。不是低燒，是高燒，三十九度西。
那天下午他從公司回來，進門的時候臉就不太對，蒼白，沒有。簡問他怎麼了，他說沒事，換了鞋上樓。跟上去，推開臥室的門，看到他坐在床邊，手撐著床沿，頭低著，像是一坐下就站不起來了。
走過去他的額頭，燙的。他抬起眼看，那雙平時總是冷靜剋制的眼睛佈滿了，有些茫然地看著，像是燒糊塗了，不太認得出是誰。
“陸司珩，你在發燒。”
他嗯了一聲，晃了一下。趕扶住他，讓他躺下來。他躺下就閉上了眼睛，很快沒了靜，只剩下重的呼吸。
簡給他量了溫，三十九度西。去樓下拿藥和溫水，回到床邊他起來吃藥。他不應，又了一遍，他還是不。把藥片塞進他裡，把水送到他邊，他含混地嚥了，又沉沉睡去。
把被子掖好，坐在床邊看著他。他睡著的樣子和醒著的時候判若兩人——醒著是一堵牆，睡著是一個普通人，也會生病，會發燒，會在睡夢中無意識地的名字。他說了兩個字，含混的，但聽清了，是“簡”。他燒這樣，誰都不記得了，但記得的名字。
退燒藥見效需要時間。簡每隔半小時給他換一次額頭上的溼巾，量一次溫。三十八度六，三十八度二，三十七度九。退到三十七度五的時候，他醒了，睜開眼看到簡坐在床邊，愣了一下，像是不知道為什麼會在這裡，也不知道自己為什麼躺著。
。說簡”。了燒發你“
”？了點幾“。天的黑外窗眼一了看，來起坐著撐他
”。了點十快“
”？裡這在首一你“
。退全完沒還燒，散渙些有是還但，些了醒清才剛比神眼的他。著看子杯下放，口幾了喝去過接他”。水喝“，他給遞水溫把，題問個這答回有沒簡
”。簡“
”。嗯“
”？嗎了飯吃你“
。有沒了飯吃問是話句一第來醒，去過昏點差，西度九十三到燒己自他。下一了愣簡
。他了騙”。了吃“
。頭點了點，穿拆有沒，著看他
。下不吃說，了下放就口幾了喝去過接他，去過遞粥把。眼開睜他，聲一他了。事想在是還了著睡是道知不，睛眼著閉頭床著靠他候時的來上端。粥熱去樓下簡
。瞭明清神眼但，憊疲很是還來起看人，的漉漉溼髮頭，邊床在坐，了好換經己他候時的來過轉再，兒會一了等去過轉。的換己自，幫讓不他。來下換服溼把他幫，睡和子被的淨乾拿去簡。了溼都子被，汗一了出，了退全完夜半在燒的他。意願為因是，換為因是不。他顧照要也，過顧照他。該應是，欠是不——的他欠是這得覺，苦辛得覺不。了他著守換在現。的說聽才來後是，事些那了做他道知不，的糊糊迷迷候時那。粥喝喂，溫次一量，巾次一換時小半隔每，夜整一了守邊床在坐他候時的燒發。的病生顧照前以他起想
