中車在盤山路上搖了三個小時。
車是墨綠的，漆面起了皮，出底下的鐵鏽。擋風玻璃的裂紋用明膠帶粘著。發機悶悶地，像一頭上了年紀的牛。排氣管吐出黑煙，柴油的焦臭味被風捲到車窗上。
陸青山坐在最後一排，屁底下的彈簧早就塌了。座椅的皮面裂開了好幾道口子，出裡面發黃的海綿。每過一個彎，整個人都被甩向窗戶那邊。行李箱卡在裡，硌得膝蓋生疼。
車上九個人，都是本地人。化的氨味、汗味、廉價香菸的煙味混在一起，被車窗上的水霧封住了。
前排的大姐回頭看了他一眼。
“後生，你去白鶴鄉？”
“嗯。”
“走親戚還是辦事？”
”。班上“
。變了變表的姐大
”。啊好那、那，哦“：笑乾聲一了變後最，貌禮太不說麼這得覺又”黴倒真可你“說想彿彷，妙微很化變種那
”。遠嫌都鬼連，路的方地那？鄉鶴白“：句一了人男年中的服彩迷穿個一邊旁
”。路修要以所“：笑了笑山青陸
。話接再沒，下一了愣人男服彩迷
。被棉的好疊沒床一像，上頭山在雲的矮低，天的白灰是面外，塊一開指手用他，霧薄層一有上璃玻。路的面外著看，上璃玻窗在靠頭把山青陸
。醒提是算，頭石塊幾了豎口道彎個幾的險危最在只。有沒都欄護連側一崖靠。流細的黃渾道一匯上面路在，淌下往石著沿跡水，水著滲上壁巖的側一山靠。響地啪啪，上窗車在打點泥的起濺，去過碾車，起一在攪漿泥和石碎，窪窪坑坑面路。痕道一的來出鑿上邊崖懸在是說如不，路是說
。高極險風坡山季雨。十六之分百佔約段路欄護無，難困車會，米西足不寬路，路公的一唯，城縣到鄉鶴白：下記裡心在他
。了慣習像好家大。人沒上車。去過碾邊崖著乎幾右的車中，盤向方打猛機司。機拉拖輛一了來面對。彎急個一了過車
。線一像得細水河，谷河的深米來百是面下，眼一了看外窗往山青陸有只
。慣習是這
。路看先，方地個一何任到：矩規條一了立己自給就他，起天那的生調選考定決從
。了沒就氣心，了久困。裡山在困就人，通不路，說常候時的著活親父
。的沒麼這是也，氣心的己自親父
。看外往續繼，角額了他。瞬一了疼，上框窗在磕頭的山青陸。下一了顛又車
。頭石著撞地悶悶聲水有遠見聽只，底見不深，開裂側右在谷山道一，林竹出鑽車——了亮然突又後然。了裡懷往袋織編把姐大個那排前有只，了靜安都人的裡車，晃上窗車在影竹，來下了暗線。走帚掃著拖頂車在人有像，響聲的沙沙出發，梢竹的垂低著颳頂車，邊兩路在地竿竹，林竹片一過穿路段一有。越來越樹。深越來越山
。掉吞霧被就快很，來出冒裡囪煙的斜歪從煙炊，瓦黑是頂屋，的壘頭石是牆，腰山半在落散家人戶幾有。子茬的禿禿下剩，了完收經己子稻，田梯片一過閃爾偶。杆線電一見不看也，線電條一見不看。下底天的白灰在，線的青淡道一剩只脊山的遠最，淺變次漸綠墨的近從，層一著疊層一皺褶的山。味氣的葉腐和脂松著帶，來進灌窗車的角了破從風
。來下了停前子牌皮鐵的”您迎歡民人鄉鶴白“著寫塊一在車中
。”迎“個半和”歡“個一下剩只字個兩”迎歡“，半大了掉漆的上子牌
。塊一了掉磨皮外膠塑的手提，的殼，大不箱李行。車了下箱李行著拎山青陸
。鍊拉的套外了得由不他。意涼的後爛腐木草一著帶裡肺進吸，度五至了冷城縣比氣空。氣煙火柴的來飄方地麼什遠著混，味土泥的溼一了到聞就他。聲一的嚓出發，上石碎的漉漉溼在踩底鞋，地落一腳
。糞牛的了幹坨幾有上地。雨的清不分件一著搭上座駛駕，車三用農的板擋後了缺輛一著停裡子院。著綁鐵用，痕裂的斜斜道一有上子牌但，正端跡字。”府政民人鄉鶴白“——牌的字白底藍塊一了掛上柱門。紅手一去上，來出下底從鏽鐵，斑塊幾剩只得落剝漆綠的上門，著撐磚塊一了墊下底，了歪軸門，著開半門柵鐵。草尾狗的弱細叢一了長面上，坨一了，了爛泡雨被袋泥水，泥水袋半和鐵的鏽生捆幾著堆牆。苔青了滿長上片幾的下剩，落經己片碎半大，牆翻防片璃玻碎著嵌上頂，的泥水，牆圍面一。邊路在就府政鄉
。貓的裡夜像，亮的有才人的了久待裡山在種那是——亮很睛眼但，的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭的他。鞋膠黃的泥滿沾雙一是上腳，裝山中的白發得洗件一著穿，人男的歲來十五個一是的他接口門在站
”？山青陸“
”？記書趙“
”。嗯“
”？西東點這就“，掂了掂，箱李行的他過接人男
”。了用夠“
。好不說沒也好說沒，眼一他了看厚德趙
。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，黃焦得燻煙被指中和指食的手右。道味的有才人的裡土在紮種那是，聞難不，味氣的起一在混土泥和菸旱一有上他。響吱嘎吱嘎，上面地石碎在踩鞋膠黃，快很子步。走前往步大。下一晃沒都臂手，的似米袋一扛像，上肩在扛箱李行把他
。工運搬像路走，記書委黨鄉個一。慣習的下留西東扛年長是這。高略肩左，低一高一膀肩，首很得板腰，勢姿的路走厚德趙到意注他。面後在跟山青陸
。樓公辦的府政鄉了進走。印轍車的深深道兩出軋面地，地空的機拉拖停是說確準——場地泥個一過穿
。響聲的”嗡嗡“出發，虛著閃一另，一了亮只管燈日的上板花天。著塞紙報用，嚴不關扇兩有，窗框木的式老是戶窗。磚的褐灰面裡了出幾有，裂開經己面抹灰石的牆外，樓小混磚層兩是就實其，樓公辦是說
。門的室公辦間一開推厚德趙
”。桌張那窗靠在子位的你“
