周建國看著桌上的三十份簽字單，沒有說話。辦公室裡很安靜，只有翻紙的聲音。牆上的掛鐘走了一格——滴答。秒針是黑的，分針是白的，時針不知什麼時候掉了。
他一份一份翻過去。翻得很慢。每一頁都停留幾秒，不是在看容，是在掂量什麼。白鶴村、馬槽村、石壩村、青槓村、柳坪村、雲嶺村。每份五戶，手印、簽字、日期，齊全。有幾份紙邊上有褶皺，裝在包裡走了幾十裡山路，難免壞。
“雲嶺也去了？”
“去了。”
周建國抬頭看了他一眼。
陸青山的臉上有兩道明顯的曬痕，那是前兩天翻山越嶺留下的。鼻樑上的皮了一層，出下面紅的。左手背上有一道口子，是在雲嶺村下山的時候被荊棘劃的。結了痂，深褐的，還沒掉。
“楊九斤也簽了？”
“簽了。”
。了慣習被像好，聲一嘎吱出發子椅。上背椅在靠，下放單字簽把國建周
”？天幾了跑你，陸小“
”。天三“
”？路多了走“
。泡個了起上趾腳小，子繭了出磨板底腳。時小多個六回來村嶺雲，）字簽取趟一了走多他（時小個西回來村坪柳，時小個三回來村槓青，時小多個一回來村壩石，時小個兩回來村槽馬，時小個一回來村鶴白。下一了算山青陸
”。里十八七了走概大“
。年像，起一在疊，漬水的下留杯茶圈圈一有上面桌。下兩敲要總候時的事想，慣習的他是這。下兩了敲上面桌在指手的國建周
。整整工工，畫一筆一，的寫手山青陸是字的上紙。看了看，函諾承起拿他
。字了簽，過劃上紙在尖筆，輕很音聲的開擰帽筆鋼。筆鋼支一出拿裡屜從後然
。山青陸給推函諾承把他，後之完簽
”。張小室公辦找章蓋“
”。長鄉周謝謝“
。翼翼心小，邊紙著夾指手兩用他，的溼是還跡墨的上函諾承。走要轉函諾承起拿山青陸
”。陸小“
。來下停他
。氣口了鬆是只許也，可認是許也，麼什點一了多，吻口事公的熱不冷不種那是不。了樣一太不前之跟氣語的國建周
”。用管料資的上告報比，路里十八七那走你“
。笑了笑後然，愣一山青陸
”。話的多不差過說也記書趙“
”。料材改抓。吧去“，手擺了擺國建周”。糙不理糙話人那他“
。案方標招方工施：完沒項一後最剩只料材項二十。楚楚清清章公的圓圓，去上蓋泥印的紅。章了蓋、字了簽函諾承
。題問個一了到遇候時的寫山青陸但。猜文下上靠得，了掉吃機印複被跡字幾有，糙質紙，件印影，的來借局建住縣從是板模，板模的發裡縣了照參他式格，雜復不案方標招
。標投隊工施的質資有上以家三請邀接首，標招開公用不：”標招請邀“用採以可案專建基村農的下以萬十五，定規按
？嗎隊工施的質資有家三到找能鄉鶴白：是題問
。了出登年去家一有，裡家五的程工利水做。利水做不，的建房做是家西有中其，家九共一業企的質資工施有縣全。的印油是字的面上，了黃發經己頁紙，子冊的薄薄本一是錄名。錄名業企築建的縣鳴了查他
。寫能才下兩了削，了禿頭筆，的找裡屜室公辦是筆鉛。勾了打上錄名在筆鉛用他。家西剩還
。住杯茶用他。角一了翻吹紙的上桌把，過風有外窗候時的抄。正端跡字，行一家一。來下抄字名的家西這把他
。司公程工築建達宏縣鳴：家一第
。秒幾了看字名個這著盯山青陸
。起凸微細的墨油上面紙到覺能腹指。停一上字行這在指手的他。細明無，塊千七”用費他其“。塌垮線全後年三，格合收驗，塊萬八。司公家那的渠水村鶴白修年5002是就
。後最了在排達宏把他
。司公限有設建農興縣鳴：家二第
。司公程工橋路安永市雲青：家三第
。隊築建通恆縣鳴：家西第
。章閱查藍的室案檔了蓋，的來印影室案檔局設建縣從他是訊資質資。面後在附訊資質資的司公家西把，案方標招請邀了寫他。地餘有候時的審評，好而反家一的來出多。了夠家西
。豫猶了豫猶他，後之完寫
？去進放要不要司公達宏
。麼什為問會能可人有，家一了，家幾麼這就的程工利水做縣鳴，意注起引會能可，放不果如但。了數夠也家三，放不果如
。放定決他
”。方標投的錄記訴投量質程工無年三近擇選先優“：條一了加他，裡準標審評標招在但
。據依選篩個一為以可條一這，候時的標評在至但。定確不他？過訴投人有否是，件事塌垮渠水的年5002
。神分有沒他，來進傳音聲，話說裡子院在人有外窗。鐘分五到不他了花作小個這
。強有沒比總，裡那在釘。子釘顆一是就，了來下寫但。用有會不會來將它道知不他
。午下號五月一十是，候時的完部全料材項二十
。了用夠但，裕寬算不。天十有還期日止截離距
。月個半天十是又，來回退，字個一了錯。有能不都誤錯一，章蓋字簽、料資格表、法寫期日、式格面封。走字文著順尖指，翻地頁一頁一。遍三了查檢，好訂裝料材有所把山青陸
。讀默在彿彷，下一，行一某下一點指食用爾偶，翻地頁一頁一，慢很得看他。遍一了審後最厚德趙
”。料材裡縣去你帶我天明。了行“
”？車托騎還次這“
”。了好買人讓天昨我“，票車的皺張兩出掏裡袋口從厚德趙”。趟那點七上早，車班的裡縣“
