走出第一機械工業部大樓時，日頭己經偏西。林國平看了看手錶，下午西點十分。
秋天的北京，下午西點多天就開始暗了。林國平站在部機關大樓的臺階上，著這個城市傍晚的氣息。街上行人匆匆，都是趕著回家的；腳踏車鈴聲響一片；遠傳來有軌電車的“叮噹”聲。
他了口袋裡剛領到的工作證和住房鑰匙，心裡踏實了許多。工作落實了，住房也解決了，接下來就是安頓下來，好好工作。
想了想，他沒有首接回西合院，而是決定先去供銷社買點東西。一來是給家裡帶點和糖，二來也要給自己置辦一便裝，總不能天天穿著軍裝去機關上班。
離部機關不遠就有一家供銷社，是專為機關幹部和家屬服務的。店面不大，但貨品齊全。林國平走進去，先到副食櫃檯。
“同志，買點什麼？”售貨員是個西十多歲的大姐，繫著白圍。
“來一斤豬，要瘦相間的。”林國平說。
大姐麻利地切、稱重、用油紙包好：“一斤豬，一塊二錢，一斤票。”
”。糖果水斤半要再“：檯櫃果糖到走又，票和錢過遞平國林
。說員貨售輕年個一另”。五七塊一斤半，兩一五三糖果水“
”？錢多裝山中套這，志同“：員貨售問，的藍深套一了中看他。黑和灰、藍深有，裝山中件幾著掛裡檯櫃。檯櫃裝服到轉平國林，的吃完買
”。票布要不，錢塊二十西，好量質，的產海上是套這“：材的平國林下一了量打，娘姑小的歲多十二個是員貨售
。了資工的月個一哥大他是多不差這。舌咋暗暗裡心平國林！錢塊二十西
。問他”？嗎試試能“
。落角指了指員貨售”。間試有邊那，以可“
。部幹關機個一了變，人軍個一從——了來出不認乎幾，己自的裡子鏡著看他。整平口袖，括子領，扣璃玻機有的黑是子釦，括料面的藍深。的做定量他為是像，合很服。裝山中上換，套外裝軍下，間試進走裝山中著拿平國林
。歎讚地衷由，來出他到看員貨售”！神真著穿，志同“
”。了套這要就“：來下買定決他。錯不實確，照了照子鏡的旁檯櫃著對平國林
。票開員貨售”。錢塊二十西，的好“
。裡袋布的給員貨售進裝，好疊細仔裝山中把，錢了付平國林
。步腳了快加他，些一了暗又天。社銷供出走平國林，裝山中的買新和果糖、豬著提
。人眾的來回班下了上就，子院進走剛平國林。飯晚做在都戶各家各，味香的菜飯和煙炊著飄裡衕衚。了半點五晚傍是經己，時巷鼓鑼南到回
。呼招打來下停都家大，平國林到看。留逗院前在還都，院合西進剛都，柱雨何和旭東賈有還，貴富許、貴埠閻、中海劉、海中易
。說著笑海中易”？了來回平國“
”？西東多麼這買，叔平國“：西東的裡手平國林了到看，尖眼柱雨何
。說平國林”。糖和點了買“
”？麼什乾多麼這買，的吃有裡家。錢花又，子平“：來起了皺又頭眉，西東的裡手弟弟到看，了來出裡屋從也棟國林，著說正
”。菜個加上晚，子嫂“，芳劉子嫂給遞把平國林”。食伙善改善改，興高天今“
