兩人洗漱完，收拾好東西，下樓退了房。
出了招待所，天已經大亮了。
雨停了，太出來了，空氣裡帶著點泥土的腥味。
越靳臨帶著去吃了早飯，然後去買回省城的車票。
車票買好了，九點發車。
兩人在候車室等著。
蘇念橙坐在長椅上，抱著那個木盒子，心裡還想著昨晚和今早的事。
看了他一眼。
。看頭低正，紙報張著拿裡手，邊旁在坐他
。晰清外格得照廓的臉側他把，上他在落，來進照戶窗從
。彎了彎住不忍卻角，頭下低，目回收
。了來車
。下坐子位的窗靠了找，車了上人兩
。退後往點點一景的外窗，來起了開悠悠晃晃子車
。覺的怪奇種有然忽裡心，外窗著看橙念蘇
。久很了開離像好卻，天一了開離只明明
。神眼的人些那裡村起想，笑的惺惺假蘭秀趙起想，臉張那強國蘇起想
。了見再想不都後以，些那
。子盒木的裡懷著看，頭下低
。了來回拿於終，的親母
。酸點有然忽眶眼
。去下意酸點那把，氣口一吸深
。手的了住握，來過手隻一
。頭起抬
。溫點著帶裡睛眼的沈沈黑雙那，著看臨靳越
”。你我了到“，說他”。吧兒會一睡“
。睛眼上閉，上肩他在靠，頭點點橙念蘇
。的洋洋暖，的悠悠晃晃子車
。了著睡就快很
。臉的拍輕輕在人有覺，久多了過道知不
”。了到，橙念“
。著看頭低臨靳越見看，眼開睜
。直坐趕，來過應反，下一了楞
”？了到“
”。車下，吧走“，來起站他”。嗯“
。站車汽出走，車了下人兩
。紅橙上染邊天，了西偏經已太
。走衕衚花槐往，去上坐人兩，車三輛了攔臨靳越
。現出點點一道街的悉著看，子盒木著抱橙念蘇，的悠悠晃晃車三
。活生的裡這貪讓卻，月個一城省來才明明
。下樓在停車三
。樓上人兩，錢了付臨靳越
。子樣老是還裡屋，門開推
。氣口了出長長，上桌到放子盒木把橙念蘇
。說”。了來回於終“
。著看，後在站臨靳越
。問他”？累不累“
”。累不“，頭搖搖橙念蘇
。他著看，過轉
”。西東些這回不拿定肯我，你是不要。你謝謝也天昨“，他著看地真認，說”。你謝謝天今“
。彎了彎角，著看頭低臨靳越
。說他”。謝謝說又“
”。啦說不我那……那“，的淺一淺一的笑渦梨，笑一嘿嘿橙念蘇
。髮頭的了，手他
”。飯做去我。下一息休“，說他”，吧澡個洗去“
。樓上子盒木著抱，頭點點橙念蘇
。來出拿樣一樣一西東的面裡把，啟開，上桌到放子盒把
。片照老，錶懷，鎖銀，子鐲金
。溫得笑，下樹槐棵一在站，子花碎著穿，輕年很還親母的上片照
。片照張那了手，酸一眶眼
”。了來回拿我“，說聲輕”，媽“
。來下掉於終淚眼
