林婉清走的那天，香港下了雨。不大，細細碎碎的，打在車窗上，像有人在輕輕敲。
柱子開車送去深圳機場。一路上兩人都沒說話。收音機裡放著粵語歌，聽不懂唱什麼，但調子很慢，像在嘆氣。
到了機場，柱子幫林婉清拎著行李，走到安檢口。
“媽，到了給我打電話。”
“嗯。”
“住幾天？”
“一個星期。看看你爹，看看一大爺，看看院子。”
柱子點頭。林婉清看著他，手了他的臉。“柱子，你瘦了。多吃點。”
”。了道知“
”。到做得，道知別“
”？了嗦囉麼這得變候時麼什您，媽“。了笑子柱
”。嗦囉都的媽當“。了笑也清婉林
。中群人在失消影背的著看，面外口檢安在站子柱。頭回有沒，檢安了過，轉
。開離他催播廣場機到首，久很了站他
”？了機飛上媽“：他問茹淮秦，上車到回
”。了上“
”？了哭你“
”。哭沒“
”。的紅睛眼你“
”。的打水雨“
。港香回開，車發。問再沒茹淮秦
。墳上太太老聾和順德何給去天每，裡子院在住，了到清婉林說，的接爺大一。話電打京北給天每子柱，天幾這的在不清婉林
。問子柱”？嗎了哭“
”。易容不媽你，子柱“，輕很音聲的爺大一”。午下一了哭前墳爹你在。了哭“
。話說沒子柱
”。陪陪多得你。親無目舉，港香在人個一“
”。道知我“
”。到做得，用沒道知你“
”？了嗦囉樣一媽我跟得變候時麼什您，爺大一“。了笑子柱
”。嗦囉都了老“。了笑也爺大一
。的閃閃金，上港亞利多維在照，來出鑽面後層雲從太，了停雨。港香的外窗著看，裡室公辦在坐子柱，話電了掛
”。湯點喝“。來進湯碗一著端茹淮秦
。喝能就下一熱，裡箱冰在放，的好燉前之走清婉林，湯骨排藕蓮是。口一了喝，湯過接子柱
”？麼什想會，墳的爹我見看去回媽說你，姐秦“
”。事的前以想會“。想了想茹淮秦
”？事麼什“
”。有都。事壞。事好“
”。去回想我“。碗下放子柱
”？京北回“
”。墳上爹給起一媽陪。對“
”？呢邊這港香那“
”。怡雪林和長廠李給“
”。你陪我。行“。他著看茹淮秦
。京北回飛，票機了買子柱，天二第
。地墓了去接首，機飛了下子柱。紗層一著罩像，的濛濛灰天的京北
