1978年初冬，北京南城。衚衕口的泡桐樹禿禿的，枝丫在灰濛濛的天上。風颳過，地上的枯葉打著旋兒撞牆。遠傳來米花機的轟隆聲，接著是孩子們的笑鬧。
南城第三大院斜對面，一間臨街鋪面。門板新刷了綠漆，招牌上寫著“柱子滷煮”西個大字，是請街道小學的老師寫的。門口擺著八張條凳，兩口大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。
柱子站在灶臺後面，圍上沾著麵。秦淮茹在收錢，婁曉娥在切菜，老趙在炸油條。許大茂蹲在門口剝蒜，眼睛時不時往街口瞟。
第一鍋滷煮出鍋。豬肺切塊，大腸切段，火燒掰小塊，澆上熱湯，撒上蒜泥、香菜、辣椒油。熱氣混著香炸開，整條街都能聞到。
三個穿工裝的男人停下來，鼻子。
“什麼味兒？這麼香？”
“柱子滷煮，新開的。”
“來一碗！”
。臉撲氣熱，去出遞碗。水流雲行作，澆、撈、湯舀，勺大起抄子柱
。了圓瞪睛眼，湯口一了喝人男個一第
”！了絕湯這！“
。吃猛頭埋，話說上不顧他，開裡在燒火的湯滿吸，燒火口了咬人男個二第
”！碗一來再！闆老“：子桌拍，碗三吃連人男個三第
。手到收錢收，攏不合得笑茹淮秦
。快越來越奏節，響咚咚上板砧在落刀，快飛得切菜切娥曉婁
”！置位有也邊那！坐邊這“：位座羅張來起站，蒜完剝茂大許
。揚上角，面場的天朝火熱這著看子柱
。在人客，在道味要只。樣一道味但，子桌張三才然雖在現。面對路馬到排隊排，候時的店家一第開他世前
。了長隊排，點二十午中
。看裡往子脖著，口門在站人個多十二
”？我給先能不能，了天半排我，闆老“：面前到婦年中的髮捲燙個一
”。人個五有還面前，啊隊排，姐大“：說地盈盈笑茹淮秦
”！任主馬們你識認我“：撇婦髮捲
”。樣一也了來子老王天。隊排得也任主馬識認“：抬沒都頭子柱
。走得不捨，了人勾太味香的煮滷——罵敢不又罵想，了紅漲臉婦髮捲
。走帶包打，碗三了要，候時的到排
”。走慢姐大“：去過遞，碗好裝茹淮秦
。了亮睛眼但，氣哈首得燙。湯口一了喝就上路在住不忍，聞了聞，碗過接婦髮捲
”！碗三來再“：了來回又轉
”。啊隊排“：笑茹淮秦
。尾隊到站，說不話二婦髮捲
