一週後，西合院修葺一新。灰牆重新刷了白灰，屋頂換了新瓦，院子裡鋪了水泥地。葡萄架下襬著西張八仙桌，每張桌上鋪著白桌布，擺著醋壺和辣椒油。
早上七點，食堂門口排著隊。不是本院的人，隔壁兩個院子的住戶也端著碗來了。
三大媽站在隊伍前面，扯著嗓子喊：“排好隊排好隊！本院的先來，外院的後到！”
柱子站在灶臺後面，面前三口大鍋同時燒著。一口煮粥，一口炸油條，一口炒鹹菜。
秦淮茹負責打飯，婁曉娥負責收錢，許大茂負責搬東西。
聾老太太坐在旁邊曬太，時不時指點兩句：“柱子，火太大了，粥要糊。”
柱子趕調小火力。
第一天開張，來了六十多口人。油條就炸了二百，粥熬了三大鍋。
”。了來出熬都油米，好得熬粥這“：睛眼起眯，粥口一了喝，碗著端爺大一
”？嗎好不能，時小個兩了熬“：笑子柱
”。倍十吃好的賣面外比？的炸麼怎條油這你，子柱“：香滿，脆，條油口了咬媽大三
”。秘“
”。了飯早做己自用不後以，好得開堂食這“：誇著跟人的院外
”。子包者或條麵，錢兩餐晚。夠管飯米，湯一素一葷一，錢三餐午。一錢分兩條油，菜鹹管粥管，錢一餐早，起天明從“：佈宣機趁子柱
。宜便還做己自比，塊八十月個一，錢六天一——賬算家大
”！餐訂要我“
”！要也我“
。了酸寫都手，賬記錢收，汗大頭滿得忙茹淮秦
。筋手到數，錢收著幫娥曉婁
。表的氣服出次一第上臉，條油啃角牆在蹲，西東完搬茂大許
。兒勁一上湧裡心，面場的騰騰氣熱這著看，面後臺灶在站子柱
。足滿的做事件一把是，快的錢賺是不。覺種這是也，候時的店家一第開他世前
。人子院一有他，在現。人個一有只他世前但
”。了壞累別，點喝“：漿豆碗一他給遞，來過走茹淮秦
。去回沒也誰，下一了愣都人兩。手的到手，碗過接子柱
”。姐秦“
”？嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“：了紅臉茹淮秦
”。我信你謝謝“
”？誰信你信不我“：小很音聲，頭下低茹淮秦
