連長坐在彈藥箱上，背對著掩口。晨從外面照進來，把他的影子投在沙袋牆上，那影子拉得很長，微微搖晃。
他手裡著一封信。信封是普通的牛皮紙，己經皺得不樣子，邊角起，像是被人反覆挲過很多遍。信是拆開的，我能看見裡面摺疊的信紙，紙很薄，著，上面有藍的橫線。
他就那麼坐著，一不，也不看信，只是著。手指得很，指關節發白。
我站在掩口，不知道該進去還是該退出去。最後還是輕咳了一聲。
連長沒回頭，只是說：“進來吧。”
我走進去，在他旁邊的彈藥箱上坐下。掩裡很靜，能聽見外面戰士們的腳步聲、低語聲、還有遠紅河的水聲。
“嫂子來信了？”我問。
連長點點頭，把信遞給我：“看看吧。”
。抖在是像，扭扭歪歪畫筆些有但，秀娟，整工，字的人是字。開展，信過接我
：國建的親“
。面如字見
。了場戰上要就爸爸，生出沒還他——子孩疼心也，你疼心。疼心是，怕是不，了哭我。別告爸爸跟在子孩是那，說媽。害厲別特得踢裡子肚我在寶寶，天那的走你
。俊定一來將子孩這，說媽。我像，大睛眼；你像，黑髮頭。孩男個是，兩八斤六，產順。了生我，天七第的後走你
。見看能時來回你讓，子兒的康健個生你給得，強堅得我。了哭敢不就我，苦吃在也你著想，你著想我。哭沒我但，疼很候時的產生
。字名的亮響個起要，過說你，起再來回你等名大。來回安平你盼——盼盼，名小個了起他給我。覺睡會，哭會，吃會。了天十寶寶在現
。來回能定肯，大命國建，的會不說我。傷你見夢，夢噩做老媽是就。記惦用不你。工上裡隊去天每爸，子月坐我顧照媽。好都切一裡家
。來回你等們我。子孩和我想想，猛太衝別，候時的仗打。時按要飯吃，加冷天。己自好顧照要隊部在你
。神有多，睛眼那看你，好很得照得覺我但。楚清不照，小太子孩，說人的館相照。的照時月滿寶寶是，片照張一去寄信隨，了對
。了餵要，了醒寶寶。吧裡這到寫就
。來回你等
蘭秀：妻的你
”日01月2年9791
。上皮頭在，的乎乎黑髮頭。覺睡在是像，著眯，開睜全完沒還但，的大是實確睛眼。臉小張一出只，裡褓襁在裹，兒嬰個是上片照。片照白黑的小小張一著的真，後最的信
。發嚨得覺然忽，命生的小小個那著看，片照著看我
。的來匯局郵鄉家從，錢塊五。單款匯張一是——紙張一另出拿裡封信從又後然。封信回放，好摺地心小，信回拿裡手我從長連
”。的來出省麼怎是道知不錢這，分工沒，子月坐“，輕很音聲，說長連”。的攢是這“
。話說沒我
。他說會人沒但，的菸該不來本，態狀備戰是這——上點，菸支一出掏後然。袋口的裡懷進放，來起收都單款匯和信把長連
。滅滅明明裡掩的暗昏在火的頭菸，口一了吸深深他
”？了大多你“，說他”，勇正“
”。西十二“
”。意願也爹，意願但。上不配來本，的兵當是我，兒的書支村們我是蘭秀。婚的結前年西“，說長連”。八十二我“
”。子日過好好們咱，的安安平平你求只，錢多掙你求不，大多當你求不我，國建，說我跟，上晚天那。夜半到喝，酒喜喝來都人裡村。裳紅著穿，裝軍著穿我，天那婚結“：煙口了吸又他
。管沒也他，上地在掉灰菸
”。婦媳好個是說都人裡村。顧照是都，好不娘我。的吃好做我給，淨淨乾乾得拾收裡家把都，家回我次每，言怨沒。多家在比間時的隊部在我，年西這“
”。了爹當要你，國建，說。圈轉裡子院在著抱，了壞興高我。喜驚個我給想，我訴告沒。了孕懷現發，家回親探我年去“：頓了頓他
。滅捻上地在頭菸把他，了完煙
”。吃上路說，蛋煮個兩了塞，李行拾收我給還，了信。來回就快很，習演境邊去說就。實訴告敢沒都我，征出次這“
。哭沒但，有裡睛眼的他。我著看，頭起抬長連
”？嗎麼什怕最在現我道知你，勇正“
。頭搖我
”。爹有沒就，生出剛才子孩。寡守要就，歲西十二才？辦麼怎子孩？辦麼怎，了死我怕是“，說長連”。死是不，的怕最我“
。抖的住不抑是，下底靜平但，靜平很音聲的他
”。錯是都寫麼怎？’了你陪能不爹，子孩‘寫是還？’你住不對我，蘭秀‘寫？寫麼怎。來出不寫但，書寫過想我“
