他喜歡在深夜，穿進那些還亮著燈的窗戶，又穿出來。
看伏案的學生困得腦袋一點一點；
看加班的程式設計師對著發的螢幕，用力按著鼻子；
看母親輕輕拍著啼哭的嬰兒，哼著歌謠，眼底有疲憊的青，也有溫的星子。
他看見“堅持”，看見“忍耐”，看見“”，也看見各種各樣的緒——
這些他無法擁有、也無法真正理解，卻總是心嚮往之的東西。
他好奇，做一個人類，究竟是什麼覺。
直到他看見那個人。
。旁墩橋的大巨邊江是，次一第
。深架骨筋鋼的攏合未了在留，師程工樑橋名一，夫丈的
。一無空裡眼，水江的濁渾著，頭木的分水去失截一像，著扶攙人被
？覺麼什是傷悲，下一了奇好，圈半了轉著圍止
。人的憐可個這住記有沒並他
。外門鐵的蝕鏽學中所一在是，到看次二第是就後然
。腰彎衝，前面在站頭著低年個幾，綿綿雨秋
。著吼大地里底斯歇，水雨了滿掛上臉
。幕雨的冷溼這裂撕想是只乎似又，麼什住抓想乎似，爪蜷指手
。了住架是半攔阻是半著笑人的邊旁
。哦
。力命生了去失，樣一夫丈像也子孩的來原，想止
。亮月太的落墜又升高，草草花花的萎枯像
。奇稀麼什沒
？呢傷悲此如會何為
。上山小的堆礫瓦片一在站，次三第
。人巨的臟了空掏被個一像，垣殘壁斷剩只今如，家的經曾是那
。響作嗡嗡遠在機土推
。了掉拆人的別被子房的，哦，想止
？麼什為
。端頂的礫瓦堆那在站就，而
。灰泥了滿沾腳，衫襯舊的白發得洗件一著穿
。不一，直筆得站
。表何任有沒上臉，樣一止像，喊有沒，哭有沒
。著看靜靜，遠不在懸就止
。的妙奇常非種一有然突他
。憐可好人個這得覺他
。過到有沒都來從他，樣異分十
。同不都象景間人何任的過看他和，幕一這前眼，得覺然忽他
。狂的中雨或寂死的邊江前之是不也，燈的夜深是不，笑的孩是不，暖的面小是不
？呢麼什……是
。暮日到站晨清從，著站是只
。了聊無都止得等
。邊江了向走，轉，後然
。水江的浩、的夫丈了沒吞是下腳
。空虛是便，步一前往再，緣邊岸堤在停
。了大更風
。廓的瘦消分過出勒勾，上在套外的薄單得吹
。表何任有沒上臉，火燈的離迷中霧著，水江著地久久
。形了出顯旁在止
。邊旁到挪慢慢，度的面地著探試，替地拙笨條兩用，子樣的人著學他
。近很離得站
：說調語的類人仿模，口開他
”？麼什等在你“
。頭回有沒人
：說，聲一了笑冷地狠狠惡才，久很了過彿彷
”。死等在我？嗎來出不看？啊瞎眼“
。眼眨了眨止
。次數無過見他，亡死
。滅燈像，謝花像
。麼什是竟究”亡死“，說來類人於對，奇好很他但
。了來出問樣這也他是於
”？覺麼什是死“
。番一他了量打下上，臉過側於終人
：了笑，著咧後然
”？來上飄面下從剛？吧了死是是才……子樣鬼個這你？吧你問我該應話這“
”？嗎了死……我？嗎樣這“：設假個這下一了考思真認，頭偏微微止
：他著盯死死睛眼，步半了湊前往
”！啊我訴告你！？了解全就，了道知不都啥就，跳一下往是不是“，上臉的止到濺要乎幾子星沫唾，快越來越速語的”！？了兒事的肺爛心糟些那想遍遍一用不？了臉人看用不？了貸房還用不？覺啥底到了死，講講孃老給先你！好正那“
![這婚還是離早了！[星際] 封面](https://imgs.pinellianovel.com/images/tpNBSU/F9XMJWy/F9XMJWys.jpg)
