慕那番“怕分手訊息哄不好”的調侃，引得全場會心大笑，連彈幕都刷滿了“好懂”、“某人的醋罈子要翻了”。見好就收，重新站回舞臺中央，燈再次聚焦在上，彷彿剛才那個試圖“百萬撤離”的人不是。
“好啦，玩笑到此為止。”慕拍了拍手，臉上恢復了主持人專業的、卻又不失親切的笑容，“自由點歌環節非常彩，謝各位觀眾的奇思妙想和我們學長們的‘有求必應’。” 特意在“有求必應”上加了重音，眼神掃過剛剛“被迫”營業的幾位，換來邵明明一個誇張的抱拳告饒作。
“那麼，按照我們歌會的流程，接下來將是今晚的——” 故意拉長語調，營造懸念，篝火的芒在眼中跳躍，“ ‘記憶留聲機’ 環節！”
隨著的話音，現場的燈微微變暗，背景音樂換上了一首舒緩而懷舊的純音樂，大螢幕上開始緩緩滾播放一些老照片的剪影——有名學小屋裡圍爐夜話的溫馨，有逃裡被嚇得抱作一團的狼狽，有運會上揮灑汗水的瞬間，還有他們第一次站上大型舞臺的青模樣。
“在過去的這些年裡，我們和螢幕前的各位一樣，見證了學長們太多的長與蛻變。”慕的聲音也放輕了些，帶著回憶的暖意，“有汗水，有淚水，有歡笑，也有過迷茫。但最重要的是，這一路，你們彼此陪伴，我們也從未離開。”
走向舞臺一側的一個特殊裝置——那是一個被設計老式留聲機形狀的“記憶收集”，旁邊放著一疊空白的、閃著微的“聲波卡片”。
“在這個環節，我們邀請每一位學長，走到這臺‘記憶留聲機’前，取一張承載著過往聲音的卡片。當卡片被讀取時，我們會聽到一段來自過去的音訊——可能是某次節目裡的經典發言，可能是某次首播的即興哼唱，也可能是……一些你們自己都可能忘了的‘黑歷史’。” 狡黠地笑了笑，“然後，請分那一刻的心，或者，對過去的自己、現在的兄弟，說幾句話。”
這個環節的設定顯然了大家心最的部分，臺下觀眾自發地響起了溫暖而持久的掌聲。
。請邀的誠真是而，氣語的”班上“是再不次這，席長學向看慕”？來先誰“
。張一了取機隨，過掠上”片卡波聲“疊那在指手的長修，定站前”機聲留“的麗華臺那在後然，頭點點慕著對他。臺上走地穩沉伐步，鏡眼扶了扶，來起了站先率星熠”。吧來我“
”！下一理推來輯邏的學哲用我讓！關有理跟定肯關機個這……“：題謎的逃著析分地激在正，音聲的音口南湖顯明著帶、青顯略個一了出傳裡響音，後聲流電的微細陣一，槽卡的”機聲留“放片卡將他
。道樂津津們分學被還今至梗的”理理推學哲用“個那！段片典經的裡》版神大逃大室《在星熠，前年多很是
”。我的’軸‘點有候時有個這著陪首一，們你謝謝“，們弟兄的下臺向看他”。變沒首一像好，心的知未索探想、題謎開解想份那但，了多更得想能可，嗯……在現。兒勁的虎怕不犢牛生初種有，說敢都麼什，想敢都麼什像好候時那“，來起真認漸漸氣語後然，句一了嘲自他”？膠塑麼那麼怎話通普時當我……是應反一第我，個這到聽“：筒話起拿，頭搖了搖他，了笑住不忍也著聽己自星熠。呼歡的舊懷和聲笑的大巨出發場現
。緯峻周是的場上著接。臺下走他，中聲掌
”……棒別特實其法想個那才剛你，己而戲遊，明明的係關沒……“：容包而穩沉音聲，段片的時明明邵的喪沮而敗失戲遊為因安溫識知學理心用，裡學名在年當他是，訊音的到他
。中圍氛的馨溫片一在罩籠場現讓，帖熨而誠真話的他”。運幸的大最我是，友朋的笑大肆放起一能也、弱脆現展忌顧無毫以可群一樣這有擁能，裡子圈個這在。我了癒治們他是，們他安在我是不，候時多很實其“：說筒話著對他。度弧的溫一起泛角，著聽緯峻周
……”了好就來過熬但，麻發皮頭都想想在現，力的間時段那“說地慨他，分的咽哽帶略裡播首在，後試考格資業職律法過他是的到曄晉李；”心開的真是候時那但，子傻個像好看在現“說，頭撓地思意好不他，聲呼歡的來起跳到激時鎖碼雜復開解次一第他了到洲九唐；笑場全來引，上臺在蹲臉著捂，”死社“場當他，段片的音破點差歌高忘時播首期早己自了到明明邵，後隨
。高個一又了向推被氛氣，織水淚的與聲笑的場現。憶記春青的貴珍比無卻陳雜味五是後門，門的去過往通扇一了開打，匙鑰把一是都段片個每
”！了曝要史歷黑個哪是看看我讓，來來來“：掌拳”機聲留“著對，臺上著跑小他。了凡弘子黃到
。訊音習練段一的下錄然偶學同被，裡房琴校學在年早他是那。跡痕習練的顯明著帶，注專而淨乾音聲，段選劇歌段小一的唱清他是著接，音景背的雜嘈些有段一是而，段片笑搞的中想預是不卻——出傳音聲，片卡
”。人的你援支別特別特群一和，弟兄的好別特群一到遇會你，去下走持堅，的對是路，怕別，子小，嘿……說己自的候時個那對想我。上臺舞的想夢經曾了在站像好我，在現“，定堅而亮明神眼，場全過掃目，頭起抬他”。上臺舞的大更在站想，好唱想，行還件條子嗓己自得覺就，想不也啥候時那。的錄學同，晚很到待房琴在次一有，候時學大我是……像好這“：些了沉低時平比音聲，口開才，秒兩了默沉，筒話起拿他。束結訊音到首，著聽地靜安他。斂收漸漸笑嬉的上臉，下一了愣凡弘子黃
……長與應適的場片到臺舞從己自了分他，白獨的勵鼓我自，後次多GN戲拍次一第他段一了到齊恩曹，後之他在。聲掌的般鳴雷場全了發引，力有而誠真話的他
。片卡張一後最了取，前上走，氣口一吸深他。的富最是疑無憶記的他，人的久最”家守“為作。上鈞思齊了在落都目的人有所，後最
”。夢好，安晚，息休點早家大，了裡這到就播首的天今，了好“：話句那的說慣習，時束結播首合人院次某在他是，起響訊音
”。家是遠永裡這讓，們你謝謝。）遇相時何們我論無，何在們我論無（teemewrevenehw，eraewreverehw是而，方地個一是不來從，院學探偵名“，眾觀的下臺向看又，們弟兄的邊向看他”。得值別特都切一，得覺就我，’安晚‘說家大跟樣這像能，起一在聚能次每但。惱煩的各有各，碌忙的各有各能可們我，候時的到不看們你在。遍多很多很了說像好，話句這“：暖溫的往既如一音聲，筒話著對，笑了笑他。潤溼些有微微眶眼，著聽鈞思齊。晚夜個數無了穿貫卻，常平、單簡
。亮明而暖溫加更得燒燃此因也乎似，火篝的晚今而，幕帷下落緩緩中聲掌與在節環”機聲留憶記“。田心的人個每了潤浸，流暖同如語話的摯真
：落角個每遍傳地力染滿充而晰清，筒話過音聲的。央中臺舞於立靜，竹青下月如宛，青的逸飄襲一上換己時何知不慕。海星的溫片一聚匯，幻變次再燈的臺舞，幕帷下拉將即播首著隨
”。見再的時暫……聲一說聲歌用，們長學與！》萬波南做就做要《——律旋的AND刻首那唱合起一們我讓，刻時的後最在“，眾觀和長學位一每過掃，場全過掃地和目”。行銀的憶記存暫將即都與笑歡，河長月歲，漫漫星“
