“兄長，外面冷。”
他沒有說話。
緣一在他邊坐下，捱得很近，近到他們的肩膀幾乎在一起。
“緣一。”他開口，聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你說……人死了之後，會去哪裡？”
緣一沉默了一會兒。
“我不知道。”緣一說，“但我想，父親和母親應該在一起。”
。一緣看頭過轉他
。睛眼的他上對，頭過轉也一緣
”。起一在要都，裡哪去管不“，說一緣”。樣一們我像就“
。一緣著看他
。的起抿微微他著看，表的真認他著看，睛眼的靜平他著看
。了心安他後然
”。起一在要都，裡哪去管不“，說他”。好“
……
。了老漸漸們他
。西東的遠清不看漸漸睛眼的們他，抖始開手的們他，健穩再不伐步的們他。的一緣是後然，了白先髮頭的勝嚴
。代後的支旁了給就早務事的族家
。院後了到搬一緣著帶就，後之他給位之主家把他。得也接人待，妥穩事做但，大不紀年然雖，子孩的幹能很個一是那
。人個兩們他有只，靜安很裡那
。臉的他眼一看頭低爾偶，著靠一緣讓，著坐地不一他。音聲麼什聽在是像又，了著睡是像，睛眼著閉，上膀肩的他在靠一緣。太曬下廊在坐起一們他，晨清天每
。聲一了輕輕他”。一緣“
”。嗯“
”？著醒“
”。嗯“
。話說再有沒他
。手的一緣住握，手出是只他
。實踏而暖溫，樣一前年多許和是還，覺的裡心手在握但。頭骨著裹包地鬆鬆皮，繭老和紋皺了滿佈經已今如，手的刀握經曾雙那
……
。金了染子院個整把夕，晚傍天那
。上椅躺在坐一緣和他
。黑變後最，紫變，深變，暗變點點一金片那著看，空天的遠著，手的一緣著握他。止停會都時隨是像，淺很輕很吸呼，上膀肩的他在靠一緣
。聲一了輕輕他”。一緣“
。應回有沒
。人的上膀肩己自在靠著看，頭下低他
。上容睡的詳安他在照，上髮白的頭滿他在照，上臉的他在照月。意笑的無若有若一著帶還乎似角，靜平容面，睛眼著閉一緣
。久很久很一緣了看他
。吻個一下印輕輕上頭額的一緣在，頭下低他後然
”。來就快很長兄“，說聲低他”。我等一等“
。亮月的中空天著舊依，上椅躺在躺舊依，手的一緣著握舊依他
。睛眼了上閉他後然
……
。糊模得變始開識意
。過閃前眼在樣一燈馬走是像憶記的往過
……親父……親母
。一緣有還
。一緣有都裡段片個一每
。過開離未從，死到生從，在都直一一緣。容睡的詳安上膀肩他在靠期時年老到，睛眼的靜安雙那期時兒嬰從
。生一的好很是這
。通普很，淡平很
。福幸很但
……
。睛眼了開睜勝嚴
。郎治炭和郎壽杏的睡上位座面對，簾窗的晃微，燈的暗昏。頂廂車的車火是目
。開睜又，睛眼上閉勝嚴
。量重的上膀肩了到覺他
。臉的一緣了見看，頭過側微微他
。上容睡的靜平他在照，上臉的他在照燈。睡沉在還是像，穩平吸呼，睛眼著閉，上膀肩的他在靠正一緣
。樣一模一裡夢和
。久很久很了看，他著看他
。樣那的過做次多許裡夢像就，頰臉的他過輕輕，手起抬他後然
。了開睜睛眼的一緣
。切一穿看能是像，邃深樣一，靜平樣一裡夢和睛眼雙那，勝嚴著看地靜安樣那就他
”？了醒你“，口開聲輕他”。長兄“
。皮的他著挲輕輕，上臉的一緣在留停舊依指手的他。去回收有沒但，下一了頓手的勝嚴
