第 65 章
第六十五章：痂，或在無人、反覆撕開、的舊年傷
痛，是有時差的。不是刀刃劃破皮、鮮淋漓的那一刻，是許多年後，在一個無關要的午後，你看見窗外一株海棠，被一場遲來的春雨打得花瓣零落，那種痛，才順著記憶的經絡，遲緩地、卻又無比準地，傳導到此刻你正端著茶杯、紋不的指尖。
我沈不言。在這個故事裡，我沒有姓氏，或者說，我的姓氏早已被那個“青春”的東西啃噬得一乾二淨，只剩下一個空的、無法言說的“不言”。
我住在一座被時間忘的、半塌的園子裡。園子原是祖上一位做過鹽商的遠親留下的，如今只剩斷壁殘垣，和幾棵在那斷壁隙裡、長得比人都高的、不知名的老樹。我住的那間偏廳，原是供奉觀音的廂房，如今菩薩的金早已不知去向，只剩一尊空空的蓮花臺，被我用來看書，上面堆滿了泛黃的、捲了邊的舊稿紙。
那場“痛”，就是從這些舊稿紙裡、滲出來的。不是墨香，是紙頁在江南梅雨季裡、發了黴的、帶著土腥氣的、陳舊的甜。
那一年，我十七歲。十七歲，是個什麼概念？是覺得自己像一枚青杏，渾長滿了尖利的、扎人的酸，以為只要再等一等，就能等到的那天，甜就能蓋過酸。可沒人告訴你，有些杏子在還沒的時候，就被鳥啄了個對穿，傷口結痂了，裡面卻永遠爛了。
他是我的“痂”。
。集詩的紀世個上、的曲捲頁書、裂斷脊書得翻被本一像，廢頹的”宜時合不“種一有上他，年的頭回都生校全讓會種那是不他。的明不昧暖、的灼焦種一著帶，火篝的盡燃要快、後午日夏像，那。恤T的黃薑、的損磨點有口領、的白發得洗件一穿歡喜總他為因。”灼阿“他我
。子曲的怪古子調、的懂不聽我首一彈在，他吉的弦一了缺把一著抱，下臺花蓮的人一無空已今如尊那在坐他。萍浮的黑發得綠著浮上面水，塘池的塞淤半灣一有還，墟廢是全不還它時那。裡子園個那在遇相們我
。上口心在撞、地下一下一、地洋洋懶、裡氣空熱悶的後午在，絃和的調不個幾有只，詞歌有沒
”？見得聽也你“：說他。黑的樣一墨、的過泡水雨被像、的深很種那是，睛眼的他。我向看，頭起抬，來下停然忽他。一為融、音觀的塑泥尊那和要快也己自得覺我到久。久很他了看，裡影在站我
？音聲的爛腐、裡塘池在、萍浮些那見聽是還？嗎靜寂見聽？麼什見聽。麼什說在他道知不我。了住楞我
”。的壞是，聲回的裡這“：說他。寞落點有又，嘲自點有得笑，了笑他
。人的了聾弄、朵耳的己自把就、前以早很在、個那是就恰恰，我而。人的”聲回的掉壞“懂聽能個一找在他。譁喧的空、的大巨、的歲七十於屬、的放安無、的抑被些那指是，”聲回“的說他，道知才我來後
。刑酷長漫、的”痂開撕相互“於關、場一是就，”春青“的們我
。的人的去死已早、著找尋裡土泥在，賊的墓掘、的病犬狂了患個兩像們我。換去麼什用就，麼什到挖，定約們我。午下個一整整了挖，下樹槐的死枯、的大最棵那、裡子園個這在們我，票車的出演隊樂的道知人沒本、場一看市鄰去張兩買了為，次一有得記我
。紅的舊陳、的碎心人令、種一出顯地發愈、是只也、蛙青隻那，麼怎他論無可。來起跳蹦、樣那的新像它讓想，亮它把想，地命拼、恤T的黃薑件那用他。痂的大巨、的合癒法無遠永塊一像，鏽鐵的褐紅面裡出，落剝皮漆，了斷條發。蛙青皮鐵、的子樣不得蝕鏽已早、隻一了到挖們我，後最
”。了疼不它，看你“：說他，裡手我在放、蛙青皮鐵隻那把他。乾餅打蘇、的樣一頭石像得、的了期過、袋一吃分，上臺花蓮尊那在坐們我。出演看有沒們我，上晚天那
。痛的舊陳、的氣腥鐵著帶、的鈍是，的銳尖是不，痛種那。下一了擰、地狠狠、手的形無隻一被也，臟心的己自、得覺然忽，蛙青的鏽鐵滿長、的冷冰隻那著握我
。始開的”痂“的我是就那
”。方、的開、己自為能、一唯、們我、是這為因。去下吞、得還、們我可。來出吐都、頭舌把想、人讓、得苦。丸藥中、的津問人無、顆兩、的發泡、水雨被是們我“：寫他。詞歌的全不缺殘、的來下剪、上誌雜舊從、些那用，面背的卷試舊、的了碎撕被、些那用。歌寫始開他，來後
。”聲回的掉壞“些那、懂得聽、我有只為因。音聲、的聽、最上界世、是那、得覺卻，我可。紙砂、的了穿磨要快經已、磨打覆反被、塊一像，的碎破、的啞嘶是、音聲的他。夜雨暴、的來進不照都月連、些那在。聽我給唱、歌些這把他
。誰開不離也誰，菌毒、的上木朽塊一同在生寄、棵兩像。去下樣這直一會們我，為以我。著持維、裡奏節的態病、的、口傷開撕相互又、口傷舐相互、種這在是就，係關的們我
。書知通取錄、的薄薄、封一、著攥、裡手的他。白蒼、的灰死於乎近、種一是臉，我找來他。味氣的膩甜、的嘔作人令、的了化曬被、路油柏著漫瀰、裡氣空。天一的熱炎最、天夏個那到直
。業專計會、的味趣無毫個一、的校院本二、所一方南是。隊樂搞去、浪流去、的定約們我是不
”。了走要我，言不“：說他。空、的木麻於乎近、種一是、的之代而取，嘲自和廢頹的往以、了有沒里神眼，我著看他
。像膏石、的魂靈了乾被然突、尊一像，著站麼那就他。有沒他可。來出麼什點挖、裡子園去再、我著拉後然，掉撕書知通把，樣一常往像會他、為以我。了住楞我
”。了上不吃都、飯口一連、的真就我，去下玩再，說他“，說聲輕他”。了賣、他吉的我把……爸我“
？呢”痂“的爛腐起一要、的好約們我？呢”痂“的們我，他問想我。上臉的他在砸、蛙青皮鐵、的鏽生已早、隻那起抓想我。哭想很又，笑想很得覺然忽我。的聲無、的開咧張一像、損磨的口領，的來原出不看、得洗經已、恤T黃薑的他。他著看我
。錦似程前你祝：著寫、地劃一筆一、面上在，跡字、的慢最是也、的好最我用我。紙、的整平最、淨乾最、張一了出、裡紙稿舊的黴發、堆那從，過轉、是只我。做沒也麼什我可
。裡甲指的我了進釘、一一，針鋼、的紅燒、五像，字個五那。抖地烈劇在、指手的己自、現發我，後完寫
。有沒也、次一。頭回有沒。開離、轉他。裡袋布帆、的他吉裝該應來本、的空空、個那、進放，好摺、紙張那把他
。裡氣空、的形變曲扭、得烤炙日烈被、片那、在失消底徹、到直，遠漸行漸、上路石碎在、聲步腳的他著聽，下臺花蓮、的人一無空已早、尊那在站我
。了去剜、地生生被、本聲回、是那，”聲回的掉壞“是不那。靜寂、的聾耳震、的大巨、了到聽我，刻一那
。比對、的刺諷其極、種一、了形、鏽鐵、的舊陳、圍周和，的燙滾、的紅鮮是。子口道一了開劃、蛙青皮鐵、的鏽生、隻那被、時何知不、上背手的己自、見看，頭下低我
。去回了蓋、痂層那把又、手親，了走他，在現而。痛劇、的紅鮮、面下了出，角一了開揭、地暫短被、後之他到遇在、是只，裡那在直一它。的了始開就刻一那、生出我從是。的始開天那從是不，”痂“的我，白明然忽我
