第 6 章
第六章：墟上開花
壹·故紙堆裡的灰
我是在一堆故紙裡找到那封信的。
搬家。又一場關於剝離的手。我把住了十年的房子，像剝洋蔥一樣，一層層剝開。牆紙上還留著前任友喜歡的那種淡紫的膠痕，像一道未愈的傷疤。櫥櫃深有忘的半包陳茶，早已，上去綿綿的，沒了筋骨。
那堆故紙，是我人生的廢墟。
小學的獎狀，紙張已經發黃變脆，紅的印章褪了一種曖昧的紅。那上面寫著我的名字，字跡稚，像一隻只爬行困難的螞蟻。那時候，得到一張獎狀，是世界最高榮譽。我會把它在床頭，每天睡前看一眼，覺得自己將來不是科學家就是總統。現在看來，它只是一張廢紙，輕飄飄的，彷彿一口氣就能吹散。
初中的書。摺疊得很工整，用那種五錢一張的格子信紙，散發著廉價的茉莉花香水味。字寫得歪歪扭扭，抄了很多從瓊瑤劇裡看來的臺詞。“你是風兒我是沙”，“山無稜，天地合”。那時候覺得這就是生死不渝的。現在讀來，只覺得麻得令人髮指。那個寫書的孩，後來去了哪裡？嫁給了誰？是否也會在某個深夜，翻出這封信，然後付之一炬？
。單繳催的費電水，票傳的院法，書知通危病，信職辭的後作工有還
。靈幽的歸可家無、的措失慌驚群一像，舞飛上堆紙些這在塵灰，來進照裡隙的簾窗從。上地在碼地摞一摞一，來出拿裡子箱紙從們它把我
。機火打著拿裡手，上板地在坐我
”。噠哢“
。了失消底徹，了散它，過吹風微陣一。膀翅的蝶蝴像，輕很燼灰團那。燼灰團一作化後最，黑變後然，曲捲是先，緣邊的張紙著舐舌火。狀獎學小疊那近靠我。度熱著帶，的藍幽，來起了竄苗火
。紙故的有所了掉燒我
。手子劊的殺屠完剛剛個一像，裡燼灰堆一這在坐我。了在不都，人男的票傳到收個那，年的書過寫個那，孩男的狀獎過得個那。了掉燒去過的我把我。空的大巨種一到而反，解到有沒我
。裡風的間時在撒，灰燒們它把我。燒焚在就在現我”。的間時是憶記“：說曾楓李
。殼空個一了我。了走掏被都——恨怨、、恥、耀榮——西東的我滿填經曾些那。坑礦的了空挖被座一像己自得覺我，反相。盈輕更得變有沒並我，後之掉燒，是的怪奇但
。人年的格合、的有所無一、的淨淨乾乾個一變你到直，言諾的你棄丟，熱的你棄丟，真天的你棄丟你。棄丟地斷不在你是而，累積在你是不。質本的長是就概大這
。信封那了到找，裡燼灰堆那在我
。的寫己自我是，字個幾這”我的來未致“有只。址地有沒也，票郵有沒，了爛經已封信。面下典字的重厚本一在，層底最在藏它為因。燒被有沒它
。的寫天那日生歲八十我是那
筆絕的歲八十·貳
。史歷寫書在正己自得覺，壯悲懷滿，前桌書在坐我，好很，午下個那出象想能我。了破劃紙把至甚方地些有，背紙力，的寫筆鋼用是跡字。著，薄很紙信
”。人種那的厭討最你變有沒，頭低活生向有沒，人大的俗庸個一變有沒定一你。人的你個一有，邊海大在住，家作的大偉個一了該應你？吧想夢的我了現實經已該應你，候時的信封這到讀你當。好你，我的來未“
”。裡辱恥在活要不。吧死去你請，麼那……想理麼什了記忘經已你果如，作工的歡喜不你著做在都天每你果如，較計斤斤而錢塊幾了為在正在現你果如，到做有沒你果如“
。的寫樣這是，我的歲八十
。裡臟心的我歲五十三進扎地狠狠，首匕的毒了淬把一像都，字個一每
。我的在現著看神眼的蔑輕用，端一那的間時在站正，德訶吉堂的界世變改能己自為以個那，年的呼高臂振頂山在站個那，我的歲八十。我了沒淹樣一水像，恥的烈劇種那。抖始開手，著讀著讀我
。人個一去何如了記忘也，麼什是海大了記忘就早，我的在現。了書寫提別更，完不讀都書本一連，我的在現。碌忙裝假腦電著對天每，作工的歡喜不份一著做裡司公的歡喜不個一在，我的在現。愁發租房的度季個下了為，裡屋租出在住，我的在現
。死去我讓，我的歲八十
。夢的笑可個那掉燒，年的樣一傻個那掉燒，它掉燒。裡堆火進扔也它把想我。白發節指得，信封這著我
。有沒我但
。裡袋口了進放，好摺，平信把我
。銘誌墓的一唯我是也。書的一唯我是那
。的爛腐那蓋掩圖試，花種上墓墳在是只實其，種籬修們我。鬼的魂靈有沒個個一像，走行裡世浮在們我。走行了變們我，後然。次一過死候時的歲八十在都們我
船的口渡·叄
。口渡個一了去我
。湯的年千了煮鍋一像，慢緩速流，濁渾水河。邊河的老很條一在，口渡的老很個一是。播廣有沒，檢安有沒，遊的華豪有沒，頭碼的化代現種那是不
。草一著叼裡，子褶臉滿，黑黝皮，歲多十六，頭老個是的船撐。癬皮牛像得落剝漆油的上幫船，苔青了滿長底船，船木條一。船條一有只口渡
。人個幾外另同連。船了上我
。哭在直一子孩，親母的子孩著抱個一
。慮焦臉滿，販小的裹包重沈著揹個一
。架吵聲低在正，的輕年對一
。了就船。收一，蹬一，一裡水往，篙竹的長長一用他。達馬用不也，槳用不頭老。了開船
。音聲的板船打拍流水有只，音聲的面水破劃篙竹有只。怕可得靜安程過個整
。力無氣有得開也花菜油，了枯樹柳，了碎片瓦，了掉皮牆。敗衰是，是不的到看我但。花菜油，樹柳，瓦黑牆白，景南江的型典是那。退後往景風的岸兩著看，頭船在坐我
。像是這，景風是裡哪這
。舷船著抓，架吵了止停。吐嘔始開販小。用沒都哄麼怎親母。了害厲更得哭孩小個那。晃始開船但，大不。了風起，候時的央中河到船
。路走上地平在是而，中流激在是不彿彷，穩很，慢很作的他。篙著撐地下一下一然依他。改不面，頭老的船撐個那有只
”？次一換久多船這，爺大“：他問住不忍我
。了草那裡。話說沒，眼一我了看他
。遍一了問又我
”。船條這是就兒輩那爹我跟船這。過換沒來從？換“：在紙砂塊兩像得啞沙音聲，口開才他
”？嗎沈會不……那“
”。在就船，在人要只“，說他”。了不沈“
