秦正說：“不許變。”
宋知意站在廚房門口，看著他們。從窗戶照進來，落在地板上，落在秦朗的頭頂，落在秦正勾著秦朗小指的那隻手上。
秦正抬起頭，正好和的目上。沒有移開。看著他，角了，像是想笑，又像是想說什麼。最後只是說：“中午想吃什麼？”
秦朗搶著說：“紅燒！”
“好。”宋知意轉走進廚房。
秦正站起來，走到廚房門口。宋知意正在從冰箱裡拿，背對著他。的肩膀微微弓著，肩胛骨的形狀過米白服約可見。
他想起多年前做飯的樣子——那時候頭髮還短，扎不起來，做飯的時候老是把垂下來的頭髮別到耳後。現在頭髮長了，紮起來了，但那個別頭髮的作還在，只是變了習慣的，即使頭髮並沒有垂下來。
“知意。”他的名字。
”。嗯“。頭回沒
”。了你苦辛，月個幾這“
”。了慣習。苦辛不“。穩很，下一，下一，上板砧在落刀菜，切續繼後然。下一了停
。好很得養，的油油綠，來下垂子葉的蘿綠。上蘿綠盆那上臺灶在照，上的上板砧在照，上手在照，來進照戶窗小的房廚從。飯做著看，上框門房廚在靠他。開走有沒正秦
。道知不都的掉候時麼什牙門的朗秦連他而。事的有所得記。著聽邊旁話電在朗秦讓，候時的來話電打他在得記天每，線高畫朗秦給得記天每，水澆蘿綠給得記天每。人的水澆得記天每是都，人的好養蘿綠把能，道知正秦
”！烏小的養我看你，爸爸“。間之框門和正秦到，來過跑朗秦
。子脖了烏，壁缸敲了敲輕輕指手用，前缸璃玻在蹲朗秦。太曬上頭石塊一在趴正，西的小小隻一有面裡，缸璃玻的小小個一著放裡落角的臺。上臺到拖他把，手的正秦著拉他
”。飯吃它餵，水換它給天每我。的買我幫媽媽“，說朗秦”。慢得爬它為因。慢小它“
。爬地吞吞慢始開又，頭出烏。山假的小小個一有還落角，淨淨乾乾得洗頭石，清很水的裡缸璃玻。來下蹲邊旁朗秦在正秦
。問正秦？了數歲大多它“
”。的家們我來才天春年今是它為因“，答回地真認很朗秦”。點一小我比能可它說媽媽“
。住記沒他，了說是者或。事的烏說他跟有沒朗秦天那。了走就天半了待，次一過來回天春年今他。的來天春。烏著看正秦
”。淨乾很水“，說正秦”。好很得養你“
”！換都天每我“。起地傲驕朗秦
。的洋洋暖，上背在曬，來進照戶窗的臺從。聲菜炒的裡房廚著聽，水換烏小給朗秦著看，上臺在蹲正秦。香是後然，聲一啦滋，音聲的鍋下油來傳裡房廚
”？嗎次兩來回月個每的真後以你，爸爸“。正秦著看，頭過轉然突，裡缸回放烏把朗秦
”。的真“
”。了鉤過拉“
”。了鉤過拉“
。了烏的他逗去又，頭點點地意滿朗秦
。遍千一過做像得練作，油醬點一了淋又，鹽撮一了撒。亮紅，響作滋滋裡油在，塊著裹糖。燒紅的裡鍋炒翻在正意知宋，裡房廚。來起站正秦
。邊旁在站，房廚進走正秦。見看沒都樣一他而。水次數無了換烏給，線高道十幾了畫，燒紅遍千一了做，裡子日的在不他。遍千一了做的真許也
”？嗎忙幫我要“
”。子盤個拿我幫“。眼一他了看意知宋
