刺耳的剎車聲撕裂耳，金屬扭曲的尖嘯聲中，林默最後的意識是擋風玻璃蛛網般炸開的紋路。劇痛尚未完全吞噬神經，黑暗己如水般湧來。
下一秒，刺眼的白強行撐開他的眼皮。
不是醫院慘白的天花板，也不是想象中的天堂或地獄。頭頂是兩排明晃晃的日燈管，有些燈管邊緣還沾著經年的灰塵。空氣中瀰漫著筆灰、劣質橡皮和青春期汗混合的、獨屬於教室的複雜氣味。老舊吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，發出規律的、催眠般的嗡嗡聲。
林默猛地坐首，心臟在腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他下意識地向口——沒有，沒有扭曲變形的方向盤碎片，校服襯衫平整地在上，帶著一淡淡的洗清香。
“林默！你睡懵了？”一個刻意低的、帶著點幸災樂禍的聲音從旁邊傳來。林默僵地轉過頭，看到一張悉又陌生的臉——高中同桌，王胖子。那張臉還很年輕，帶著未褪盡的嬰兒，下上冒出幾顆新鮮的青春痘。
講臺上，數學老師老張正背對著他們，用筆在黑板上用力書寫著複雜的公式，筆灰簌簌落下。窗外，是初夏午後耀眼的，過高大的梧桐樹葉，在水泥地上投下斑駁跳躍的影。
2013年？高三（七）班？
林默的呼吸驟然停止。他猛地低頭，看向自己的雙手。手指修長，指節分明，沒有車禍留下的疤痕，也沒有年後因工作磨出的薄繭。這雙手屬於一個十八歲的年。
。了生重他
。前之生發禍車的跡軌生人他變改底徹場那，前年十了到回
。點折轉的運命了到回，了來回的真他。夢是不，來傳痛的晰清，大的己自下一了掐力用他。考思法無乎幾他讓，腦大的他著擊衝，起一在織喜狂的生餘後劫和謬荒的大巨
”！下一解來上？有沒了醒睡！你是就的說！默林！來神起打都，形變題軸的考高年去是題道這“：鏡眼厚的上樑鼻推了推，過轉，題道一後最完寫張老
。一之憾的口出說曾未世前他是也，花校的代時中高，雨蘇是——線視的憂擔一著帶道那方前斜到覺能至甚默林。味意的鬧熱看粹純是或同、奇好著帶，來過焦聚間瞬目道十幾裡室教
。筆起拿，臺講上走他。穩沉的人齡同超遠了有擁他讓，驗經生人的年十。上面地的實堅在踏都步一每但，浮虛些有步腳。起站，緒心的騰翻下，氣口一吸深他
。潔簡更法解的想預張老比至甚，快很得寫他。出而然躍案答，謹嚴驟步，晰清路思。響聲的脆清出發，過劃上板黑在筆。過解講還時弟表導輔後業畢學大在至甚，刻深象印他題道這，世前但。小不度難，題合綜的數導合結何幾析解是目題
”。吧去下。錯不，穎新很法解，嗯“：頭點了點即隨，訝驚一過閃也睛眼的後片鏡張老。表的鬼了見副一，了大張子胖王。聲沙沙的筆有只，靜寂片一裡室教
！轍覆蹈重會不絕他，次一這……生人的止而然戛終最、為無碌庸那己自有還，淚眼的親母，產破的親父！切一補彌會機有他，了來回他。激的喻言以難種一是而，懼恐是再不但，跳烈劇在舊依臟心。位座回走轉，筆下放默林
。線視的他了住攫象景的異奇種一，際之離遊目他在就，而然。息氣春青的得復而失這著取汲地婪貪，落角個一每的室教過掃目，來下靜冷己自迫強他
。點銀的微細其極些一著浮漂，中氣空
。蹈舞地聲無在靈的形無群一像，開散而時，攏聚而時，飄、流緩緩中氣空在，般命生有擁同如是而，止靜非並們它。跡痕的爍閃一到捉捕強勉能才，下度角線的定特在有只，眼起不要還埃塵比，小微其極們它
