1939年6月下旬，上海的梅雨季節到了。雨下得沒完沒了，像天被人捅了個窟窿，怎麼都堵不上。聽心閣的牆壁泛出一層氣，被褥上去溼漉漉的，連稿紙都變得綿，鋼筆尖上去就洇出一個墨團。小玉在走廊裡生了兩個炭盆，煙氣嗆得人首咳嗽，但至能把溼氣驅散一些。
宋琳來聽心閣的頻率越來越高。給自己找了個理由，說是幫周秀英整理難民檔案。周秀英確實需要幫忙，逃進租界的人一天比一天多，檔案堆了整整兩個屜，一個人忙不過來。但我知道，那只是藉口。來，是因為這裡離沈念舟更近。
沒有說，我也沒有問。有些事不需要說破，說破了反而難堪。
七月初的一個下午，雨停了，天還是的，窗外的線像隔了一層玻璃。我在地下室整理報，宋琳坐在旁邊幫我抄寫卡片。抄得很認真，每一個字都寫得端端正正，但的筆偶爾會頓一下，像是在想什麼別的事。
“琳，你是不是有話想跟我說？”
抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續寫。
“沒有。”
“你的筆停了三次了。”
。量力種某蓄積在是像，兒會一了搭上紙鎮在指手的。住紙鎮用，齊整摞片卡把，筆下放
”？嗎題問個一你問能我，姐小吳“
”。問你“
”？舟念選會麼什為你“
。麼什探試在是不而，白明弄想的真是像，西東的淨乾很種一有裡氣語的。樣一不氣語的琳宋。甘不是辰北顧，心關是白，奇好是玉小，樣一不都氣語候時的問人個每。過問地擊側敲旁都辰北顧連，過問白，過問玉小。到聽次一第是不我題問個這。答回刻立有沒我
”。人個一是就。籤標何任是不，人名是不，家專是不，才是不“，說我”。人個一是我得覺我讓他為因“
”。人當你把也辰北顧“
”。別區有。’人‘是不但，人的重尊得值個一當我把辰北顧“
。話句這化消在乎似，想了想頭著歪琳宋
”。懂太不能可我“
”。由理的己自有都，麼什選人個每，道知要需只你。懂要需不你“
。的己自藏去得懶像就，遮去得懶是只。是不都得覺我。意在不說人有，敢勇說人有。著麼那就，瑕遮不，抹不，疤道這擋遮不來從。澤的紅暗種一出顯下線的燈油煤在，下到延骨顴從疤傷，臉側的頭低著看我。聲沙沙的微細出發，移上面紙在尖筆，寫抄續繼筆起拿新重。問再有沒
。上地在掉布抹的裡手，下一了愣他到看，檯櫃在正玉小候時的門進他。見很月個幾近最在這，的來進門鐵的院前從他。報送閣心聽來舟念沈，上晚個一的旬中月七
”？了門正走麼怎你，生先沈“
”。全安該應，人沒上街晚今“
。他看頭抬，秒幾了看開展我。件印影紙圖的頭碼新建修口虹在軍日於關份一是，我給遞報把舟念沈。了來他道知不，片卡理整室下地在琳宋。門上關，房書上帶他把我
”？的到弄麼怎西東這“
”。問別“
。換沒首一，的磕候時麼什道知不，紋裂的小細有上片鏡眼的他。了鏡眼下摘，下坐上子椅在他
”。了換該鏡眼的你，舟念“
”。用能還“
”？用麼怎，了裂都片鏡“
”。了瘦近最你“。我著看，鏡眼上戴他”。西東清看能也了裂“
”。是也你“
。胡二的弦了破把一拉遠在人有是像，的陣一陣一聲蟬的外窗。兒會一了默沉們我
。問他”？樣麼怎近最琳“
”。齊整還的弄己自我比片卡的理整。好很“
”？樣麼怎緒……問是我。個這問是不我“
。目了開移他，他著看我
”？嗎你歡喜道知你，舟念“
。木黑的細細一像，上板地在投，長很得拉子影的他把燈路的外窗。我著對背，前窗到走，來起站他。久很了默沉舟念沈
”。道知“
”？的道知候時麼什“
”。候時的社報在。前以久很“
”？嗎過說跟你“
”。人傷而反來出說，來出說用不話些有。有沒“
。地境的怪奇個一陷會也我著帶連，尬尷會舟念沈，堪難會琳宋，了破捅。破捅不也誰，紙的薄薄層一著隔間之人個兩。過絕拒有沒來從也舟念沈，過白表有沒來從琳宋。對得說他
”。你為因是始開最，們我加，舟念“
。雜複些有表，來過轉他
”。道知我“
”。事件這做想心真是在現。了是不在現但“
”。安平希我……是只我。機的過疑懷有沒我，鴦“。下坐新重上子椅在，來回走他”。道知也我“
”。的會“
”。安平會說也你白。說麼這都次每你“
。說來開攤事件這把想他為因是而，乎在不他為因是不，了舟念沈。敢不都誰，鐵的紅燒塊一像，開避地翼翼心小們我被間時段這在字名的白。來話出說有沒，張了張我。準很置位但，深不得扎，針一像話句這
。說我”。錯的我是，事的白“
”。擇選的己自是。錯的你是不“
”。的去讓我是“
”。的你求“
”。絕拒以可我“
”。力能個這有人有沒。力能個這有沒你但，人有所好護保能己自得覺你。人的助求閣心聽來個一每對，玉小對，琳對，白對，心都人有所對你。心是就點缺的大最你，鴦“。靜平目，我著看舟念沈”。琳了不絕拒你像就，了不絕拒你“
。疼地悶悶裡心在砸，好剛重輕，的過稱秤用人被是像都字個一每但，大不音聲的他
。說我”。道知我“
”？嗎道知的真你“
。答回有沒我
。去出了退壺茶下放，笑了笑，舟念沈到看，來進茶的沏新壺一著端玉小。走上往續繼又，下一了停間中梯樓在聲步腳。聲步腳的樓上是後然，音聲的門關玉小來傳下樓
。杯一我給推，茶杯兩了倒舟念沈
