三個名字，三個份，三條路。
但都是同一個人。
程硯秋走後，我坐在候診室的椅子上，把那份合同看了三遍。
不是因為不放心，是因為想確認這是真的。一個從西川逃婚來的學生，一個濟民診所的雜工，一個月前還躺在醫院裡無分文，現在居然要給《良友》畫報寫專欄了。
這劇，比我寫的小說還離譜。
但這就是我的生活。
不是小說，是真實的生活。雖然這個“真實”，是建立在“穿越”這個最大的離譜之上的。
晚上，白來了。
。工的班上的通普個一像，舞像不來起看。妝化有沒，單簡得梳也髮頭，袍旗藍淡的淨素件一了穿天今菱紅。菱紅著跟後，的來人個一是不
”。事個說你跟想菱紅“，說就門進一白”，鴦“
。樣一候時的來次上跟，角著絞指手，頭著低。菱紅向看我
”？事麼什“，水杯了倒給我”。坐，姐菱紅“
”。想了想我，事的來起站己自……個那的說次上你，娘姑吳“：了口開後然，下一了豫猶
”。嗯“
”。試試想我“
”？試麼怎想你“：著看我
”。裁學想我“，氣口一了吸深”……想我“
”？裁“
”。子鋪小個開己自來將，了好學，徒學當鋪裁個找想我。太不是就，服的本基做會。裁點一過學子嬸的壁隔跟，候時的家老州蘇在我“，些了大音聲的”。嗯“
”。住吃包只，錢工沒月個三前是就，費學要不。徒學當菱紅收意願，了過聽打我邊那姐孫“：頭點了點白。白向看我
。手幫個找想，過說我跟就前之，人的腸心熱個是。位那的袍旗做我幫前之，姐孫的鋪裁壁隔是就姐孫
”。是全得扎針被會手，時小個幾十站天每。的苦辛很徒學當？了好想你“，說我”，姐菱紅“
”。了多累裁比，腫腳到站鞋跟高穿天每，年三了站裡廳舞在我“，定堅很神眼的”。苦怕不我“
”？呢事的契賣那“
”。贖就我，塊百五了夠攢等。錢攢能至但，點了累是累，跑邊兩。班上去回上晚我，邊那廳舞。裡子鋪在住，徒學當先以可，說姐孫“：下一了豫猶
。服佩點有裡心，著看我
。會機個一是而，題問決解替人個一是不的要需。人的法辦想己自種那是，人的救來人別著等種那是不。氣骨有的象想我比，人個這
”。法辦想來我，事的契賣“，說我”，姐菱紅“
。了住愣”？你“
”。我還慢慢再，子鋪了開後以你。你給借我，了夠攢我等。攢慢慢但，多不然雖，錢點賺能章文寫在現我“，頭點我”。嗯“
。了來下掉又淚眼的菱紅
”……娘姑吳“
”。的還要是，你給白是不又？麼什哭“，帕手給遞我”。哭別“
”。還定一。還我，好“：淚眼了，笑為涕破
”……是真你，鴦“：了紅也圈眼，著看邊旁在白
”。早太興高別們你。去月馬年猴到攢得我，洋大塊百五。的行銀開是不又，的章文寫個是就我“，了笑我”？了麼怎我“
”。你謝謝，娘姑吳“，躬一了鞠我給，來起站菱紅”。天一是天一攢“
”。你不拉也誰，來起站想不己自你。把一你拉能才人別，來起站意願你。己自幫己自你是，你幫我是不這，住記你“，住扶我”。我謝別“
。頭點了點
。本記日開翻，燈油煤上點，間貨雜到回我，後走白和菱紅
：事件幾了做天今“
。嫌你為以家人收不，對得說闆老錢。了收。洋大塊兩的贈附信來者讀到收、一
。洋大塊三期每，期西月每。’心聽‘名筆。同合欄專了簽報畫》友良《跟、二
”。漲會還收的我為因。久麼那了不用信相我但。月個五十二攢要，算塊十二收月在現我按，洋大塊百五。贖錢攢菱紅幫應答、三
：行一了加又我，後之完寫
”。值價有都人的救被著等個百一比，人的來起站意願個一’。試試想我‘：話句那的菱紅是，錢是不穫收的大最天今“
。章二第的》傳列花上海《寫始開，紙稿出拿，本記日上合我後然
。事故的舞個一寫算打我，章一這
。希的們，扎掙的們，淚的們，苦的們。去進寫態狀存生的群舞把會我但事真人真的人何任寫會不我，事故的菱紅是不
。人的生生活是，工是不，玩是不們。人的有有是也，人的笑微下燈虹霓在些那，道知人的廳舞過進走有沒來從些那讓要我
。爍閃中空夜在燈虹霓的門樂百，遠
。著待等在，著扎掙在，著哭在，著笑在，人的數無，白的數無，菱紅的數無有，下燈片那在
。會機的來起站個一待等
