為作家之後，我每天都會收到很多信。
大部分是誇我的文章寫得好，小部分是問我問題的，偶爾還有幾封是罵我的。罵我的那些，我一般看都不看就首接扔了。
但有一封信不一樣。
信是用鋼筆寫的，字跡清秀端正，一筆一劃都很認真，像是練過書法的人寫的。信紙是上好的宣紙，摺疊得整整齊齊，外面套著一個淡藍的信封。信封上沒有署名，只寫了西個字：“聽心閣收”。
我拆開信封，展開信紙。
“聽心士臺鑒：
拜讀大作《月滿西樓》及《海上花列傳》，甚為欽佩。先生筆下子，皆有，有魂魄，不似時下小說中之玩。尤以沈碧雲一角，泥淖而心向明，讀之令人容。
然有一事不解，願請教於先生：碧雲之堅韌，源於何？是天生如此，還是後天所？若為後天，則尋常子亦可學之乎？
。矣量無德功則，志之子二一醒喚能如，文之生先。倒風隨則骨無，骨無則志無。志無在而，食在不，苦之子，國中之日今，為以竊
。笑見勿幸，書上昧冒
”上拜月上江
。西東的裡說小在藏我了懂讀，人個這
。麼什為釋解要需不。樣麼什是就，樣麼什定設人個一把你。”設人“這，年4202在。的來裡哪從是韌堅的過想有沒我但，人的韌堅個一了寫雲碧沈把是只我。過想有沒都候時的寫在己自我，題問個這？”何於源，韌堅之雲碧“說他
。家學理心是種一，家學哲是種一：趣興”麼什為“對會人種兩有只。”仇報有沒有“”誰了給嫁“”呢來後“心關只者讀通普。的做會者讀通普是不，問追種這。”人的樣這為會麼什為“道知想他。”人的樣這是就“於足滿不他，”月上江“個這但
。稀還家學哲比家學理心，代年個這在而
。信回封一了寫，紙稿出拿我
：鑑惠生先月上江“
。當敢不愧，讚謬蒙承
。耳滅磨被未心之甘不其因乃，韌堅生天其因非，雲碧為以所之雲碧。滅磨活生被多但，有皆人人，心之甘不此。人的息無聲無個一做於甘不，義定人他被於甘不，佈擺運命被於甘不。甘不於源，為以竊，何於源韌堅之雲碧問所生先
。益無亦學雖，者志無。竟事，者志有。也始之志，者甘不。心之甘不其學乃，事行之雲碧學非然。可？乎之學可亦子常尋
。上代時在，上子在不病此。志有敢不便子，志有子允不代時。過之代時乃，過之子非，志無子。節擊人令，綮肯中切語此，’志無在而，食在不，苦之子國中日今‘言生先
。勉共生先與當言此。矣量無德功則，志之子二一醒喚能如，文之生先。志之人眾乃，力之人一非，者代時改。可？乎改可代時然
”上拜儂吳
。到送能該應轉部輯編過那，章文的我看上》報申《在然既他但，址地的他道知不也，名真的他道知不我。”收月上江轉部輯編刊副》報申《“上寫，封信進裝信把我，後之完寫
。有沒都間時的飯吃連，晚到忙早從天每。事的暴家理太太沈幫、態心整調麗曼幫、贖錢攢菱紅幫要還，稿要都週每欄專的》友良《，斷能不載連的》傳列花上海《，多越來越人客的閣心聽為因。事件這了忘就我，後之去出寄信
。信封一了到收又我，後之天五但
。跡字的正端秀清那是還，封信的藍淡個那是還
：生先儂吳“
。多良益，之讀覆反，悉收信來
？乎生復可，滅磨被既心之甘不：問一有僕然。善大言此，’滅磨活生被多但，有皆人人，心之甘不‘言生先
