風波平息後的第一個星期，聽心閣門口終於不再有記者蹲守了。
我坐在書房裡，第一次覺得安靜得有些不習慣。沒有電話鈴突然炸響，沒有敲門聲急促得像催命，沒有人在街上指著窗戶跟旁邊的人頭接耳。蟬不了，梧桐葉一片一片地落，空氣裡有一種秋天特有的清冽，像剛開封的酒，聞著就讓人清醒。
就是在這樣的安靜裡，杜維鈞的請柬來了。
送來請柬的是他的司機。一個穿黑制服的年輕人，頭髮梳得油亮，站在聽心閣門口，雙手遞上一個燙金信封。信封很大，比普通的信大一圈，紙很厚，上去有一種沉甸甸的分量。封口用火漆封著，上面了一個印章，是一個我不認識的徽記。
小玉接過請柬，拿到書房給我。我拆開封口，出裡面的卡片。卡片是象牙的，邊緣燙金，上面的字是手寫的。
“吳小姐，九月二十八日晚六時，虹口杜公館，盼請臨。杜維鈞謹邀。”
虹口公館。杜維鈞的家在虹口。那裡是日本人的勢力範圍，日本海軍陸戰隊的司令部就在虹口，街上走著穿和服的人和穿軍靴的軍，到是太旗和日文招牌。一個華人把家安在虹口，不是蠢就是另有圖謀。杜維鈞顯然不是蠢的那一種。
小玉湊過來看了一眼請柬。“姐，杜先生請你吃飯？”
”。嗯“
”？嗎去你“
”。去“
。楚清看能才，了去我。分十到得裡這我從想是然必，分一我幫他，事做白不來從人個這。麼什要想底到他，道知想也我且而。還得我人份這，了幫是就了幫但，服舒不我讓式方的他然雖。力了出他，事的筆封儀敏周。我過幫他
。淡不濃不，紅口層一薄薄了，眉了描我幫玉小。定固子簪銀素一用，來起盤髮頭。針花蘭的質銀支一了別口領在只，邊鑲有沒，花繡有沒，袍旗的藍深件一了選我。備準始開我，點西午下
”。面場住得是但，揚張不。看好件這，姐“
。人的弄擺意隨被以可個一是不我，道知鈞維杜讓要需只我。面場住要需不我
？怕不誰，人的刀藏裡笑、的不看、的沉沉種那。人個這鈞維杜怕。發微微，起一在絞手隻兩，口門在站，眼一了看頭回前之車上我。車包黃輛一了我幫玉小，點五
”。來回就後飯晚我，心擔別“
。灰的淡淡層一上面路在照，黃昏燈，暗的界租法比燈路的口虹。來起亮地盞一盞一燈路，了暗漸漸天。人服和和屋木式日的口虹、樓高的界租共公、樹桐梧的界租法。化變斷不景風的外窗。過刮邊耳從地呼呼風，快很得跑伕車。去向方口虹往，界租共公過經，界租法個半大過穿，發出路飛霞從車包黃
。錢車了付，車了下我。前房洋園花棟一在停車包黃，整點六
”？您等我要不要。車好太不裡這“
”。去回能我。用不“
。我攔有沒也，話說有沒，眼一我了看們他。警著彆裡腰，巾頭著纏，衛門度印個兩著站口門。度高個一是都木灌連，苟不一得剪修園花，框窗白，牆磚紅，築建的格風亞利多維。房洋棟這著看轉我。了走車著拉他
。門大開推，階臺上走我
。躬鞠微微，來上迎僕男的裝西黑穿個一。人國外的識認不我是的畫，畫油著掛上牆。音聲有沒面上在走，複繁紋花，毯地斯波著鋪上地。晝白如亮得照廳大個整把，來下垂上板花天從燈吊晶水，大很廳門
”。請邊這，姐小吳“
。了人有經己裡廳客。廳客大個一是，去進走我。邊一到退，開推僕男，門木的開雙扇一是頭盡的廊走。門房的閉是側兩廊走，廊走的長長條一過經，廳門過穿我著領他
。來過走我朝，杯酒下放他，來進我到看。話說人男本日的裝軍穿個一跟在正，酒紅杯一著端裡手，面前爐壁在站鈞維杜
。差不毫分得拿他，度個這。你起不看他得覺你讓淡冷太會不也，圖所有他得覺你讓熱太會不。笑微的好到恰著掛角，手出他”。迎歡，姐小吳“
。手的他握了握輕輕我
