一九三五年十一月十七日，星期天，程硯秋在《申報》大樓舉辦了一場文化沙龍。
請柬提前一週送到聽心閣，象牙的卡片，上面印著沙龍的主題“新的社會角”。程硯秋在電話裡說這次請了不人，作家、教授、記者、文化員。
那天上海下了冬以來的第一場雨。雨不大，細細的，把法租界的梧桐樹洗得發亮，禿禿的枝丫上掛著水珠，像一串串沒來得及摘下的珠子。我穿了一件藏青的旗袍，外面套了一件深灰的呢子大，頭髮盤起來，用一素銀簪子固定。出門的時候小玉追到門口，遞給我一把黑的長柄傘。
“姐，傘帶上。”
“不用，雨不大。”
“帶上。淋了雨明天又頭疼。”
我接過傘，走到路口了一輛黃包車。車伕穿著一件打補丁的雨，跑起來的時候雨水從帽簷上甩下來，甩到我的大上，一顆一顆的，像珠。
《申報》大樓灰的外牆被雨水浸溼，深了一個號。門口停著幾輛小轎車，車頂積了一層薄薄的水，亮晶晶的。門撐著傘迎上來，我說不用，收了傘，抖了抖水，走上臺階。
。頭點了點我朝，揚上微微角，下一了停，來過掃好正目的他，候時的來進我。口門向掃地時不時卻目，話說方對聽真認在像，意刻不但注專表的他。酒紅杯一著端裡手，話說生先老的衫長穿個一跟在正他。苟不一得梳髮頭，帶領青藏，衫襯白，裝西的灰深一著穿，間中群人在秋硯程。孔面的悉個幾了到看，眼一了掃口在站我。霧的薄薄層一繞繚圍周燈吊大在，來起升中群人從霧煙，杯酒或杯茶著端裡手，天聊著站地群五三，了人不有經己裡廳大。行舉廳大樓一在龍沙
。應回頭點我
。辰北顧了到看我後然
。桃核顆兩那著轉續繼是只，頭點有沒也，避迴有沒他，候時的去過看我。獵著盯上枝樹在蹲鷹隻一像，了上我在落就起刻那的門進從目的他。聲撞的微細出發，去轉來轉裡心掌在桃核，桃核顆兩著盤裡手，衫長的深件一了穿。話說人何任跟有沒，上椅藤把一的牆靠廳大在坐他
。書翻頭低又後然，看看頭抬爾偶，書翻裡那在坐，識認不也他人的圍周，合場種這慣習不概大他。書本一著拿裡手，鏡眼金副一著戴，衫長的青件一了穿，裡落角的戶窗近靠在坐他。舟念沈了到看目開移我
。話著說人洋跟續繼，來過走有沒後我到看他。下一了閃下燈在釦袖，的灰銀是帶領，衫襯白，裝西黑是的穿。天聊在人洋個兩跟，側一另廳大在站他。在也鈞維杜
。樹松的方地了錯栽棵一像，首筆得板腰，裝軍一著穿，上廊走的近附口廳大在站他。誠明趙是的外意我讓
。些一了弛鬆顯明他，後之我到看。尋搜裡廳大在首一目，聲一嗯或頭點點爾偶，多不話的他，話說他跟在正友朋個那，的來拉友朋個一被是他
。度態的同不我對種五，格種五，份種五。人個五
。”角會社的新“是題話，言發臺上賓嘉位幾了請秋硯程，後始開龍沙
。活生的到提人有沒，人的到提人有沒，論討在念概個一當”新“把是都，多不差子調但，同不點觀。勞會社與參該應新說有，庭家出走該應新說有，育教該應新說有，見己抒各者學位幾
。笑的無似有若那著掛是還角，郎二著翹，上子椅的方後斜我了到挪邊那人洋從候時麼什道知不鈞維杜。外窗向看目，置位的窗靠了到換裡落角從舟念沈。神養在是還聽在是道知不，著閉睛眼，上蓋膝在放，了轉不桃核，上椅藤的牆靠在坐是還辰北顧。話訓級上聽在像得真認表，上蓋膝在放手隻兩，排一後最在坐誠明趙裡落角，論理的中空在飄些那著聽，排二第在坐我
。我著看地下臨高居，前面我到走他。穩很都步一每但，快不伐步。來過走我朝，來起站上椅藤從辰北顧，候時的息休場中
”。嚐嚐你，心點了備準人讓我，鴦“
。作著學理心的版文英本一是，上朝面封，書本一著拿裡手他”。用有你對能可，書文英本一了買新我，姐小吳“。間中的我和辰北顧在站，來過走後我從經己秋硯程，答回及得來沒還我
。書翻頭著低邊窗在坐。來過有沒舟念沈
”。趣興很章文的你對他，你到聊事領國英和才剛我，姐小吳“。句一了說量音的到聽人圍周讓能好正用地原在來起站鈞維杜
。廣多有源資的他，高多有圈社的他，人的場在訴告了為是就，來出搬事領國英把他
。定站前面我到走，群人過穿地噔噔噔，大很子步，來過走排一後最從誠明趙
”。家回你送我，姐小吳“
。了走該應我得覺，我著圍秋硯程和辰北顧到看是只他，束結沒還龍沙道知不他
。掃回來間之人男個幾和我在目，鬧熱看邊旁在站杯酒著端人有，耳接頭人有，語私竊竊人有，佬大的邊我了到意注都客賓的圍周
