我是班裡最窮的孩子
踏進校門的那一刻，我才真正明白，爺爺用命換來的，不只是一個上學的名額，而是把我從黑暗的泥坑裡，生生拽進了有的地方。可我也清楚地知道，這束，來得太卑微、太艱難、太讓人抬不起頭。
我是班裡最窮的孩子。
沒有之一。
那是 1995 年的秋天，我九歲，坐在小學三年級的教室裡。周圍的同學大多七八歲，穿著乾淨整齊的校服，揹著嶄新的書包，文盒裡裝滿了鉛筆、橡皮、尺子，甚至還有五六的水彩筆。而我，上是不知從哪裡撿來的舊服，洗得發白，袖口磨破了邊；腳上是一雙不合腳的鞋子，大得能進一手指；書包是大姑用碎布拼起來的，拉鍊壞了一半，只能用繩子繫著；鉛筆是別人用剩下的短筆頭，橡皮黑得看不清。
我坐在教室最後一排，在角落，儘量把自己藏起來。
我不敢抬頭，不敢說話，不敢和別人對視。
我怕他們看見我的窮，看見我的破，看見我上洗不掉的寒酸。
”。啊破好得穿他“——白直的事懂不有還，棄嫌、奇好著帶里神眼，包書和服的我著指人有，論議聲小人有，笑人有。我看頭回都學同班全，子蚊像得細音聲，來起站我，時我到。紹介我自流家大讓師老，天一第學開
。裡心我進扎狠狠，針一像話句那
。視輕的赤麼這承用不，目多麼這對面用不我，裡那在至。裡屋空的論議人沒、笑人沒、看人沒個那到回想，室教出跑想，逃想我。去進鑽地個找得不恨，沿桌著摳死死指手，低更得垂頭，紅通得漲間瞬臉我
。圍解是算，”吧下坐“句了說輕輕，迫窘的我了出看乎似師老
。去回了憋生生我，轉打裡眶眼在經已淚眼，刻一那的下坐我可
。哭能不：己自訴告我
。哭校學在能不
。起不看人別讓能不
。爺爺起不對能不
。線視的家大開離快儘，跑小路一，包書破著揹我，時家回學放人別，字寫我時天聊人別，書看我時耍玩人別。鬧熱湊不、玩貪不、鬧打不、話說不：矩規了下定己自給我，起天那從
。習學有只，的做能一唯我
。夜深到寫劃一筆一，燈的暗昏著就，裡屋小的病養爺爺在能只我而，子屋的暖溫有，吃食零有，導輔母父有家回學放人別。遍百、遍十學要我，會就遍一人別。全不認都字的單簡最連，算會不，音拼會不，班前學過上沒，差礎基我
。棄嫌被怕，學同問敢不；笨嫌被怕，師老問敢不我，題的懂不
。記覆反，算覆反，寫覆反，背記死就我
。點點一費浪得不捨，來起撿翼翼心小都我，屑皮橡的上桌在掉連就；用續繼來起捲紙廢用就我，了住不握得短筆鉛；寫再新重，掉皮橡用就我，了滿寫子本。字寫在還我，了睡都人別上晚；書看微的外窗著藉，床起就我，亮不天上早
。選得沒是我，習學是不我
。子孩的會機學上了來換命用爺爺是，子孩的要人沒是，子孩窮是我
。路出何任有沒，書讀了除我
。進猛飛突卻績、窮貧、小瘦、默沉——在存的殊特最裡班了我，長一間時
。二第班全了考我，驗測小次一第
”？學過上前以你，鐵金“：我著看地訝驚很，子卷著拿師老
。話說沒，頭搖搖我
。頭起抬，前面學同班全在次一第我是那。我了揚表上班在是只，問多再沒師老
。排和遠疏多更了來帶而反，善友來帶有沒並揚表可
。人外局的裡這於屬不個一像，鬧們他著看、笑們他著看，落角在站人個一我有只，群五三都家大，時活由自課育。”孩小的要人沒“我喊後背在人有，上地在扔本書的我把意故人有，”一第考想還酸窮“我說人有，”真認裝“我說人有
。皮橡塊一了丟裡班，次一有
。皮橡的亮漂很、新很塊一
。疑懷的赤著帶里神眼，我向看識意下學同個幾好，問詢人有沒，查調人有沒
”？的拿他是不是“
”。皮橡好要想定肯，窮麼那他“
”。淨乾不腳手定不說，破麼那家他“
。來出不說都話句一，抖發腳手，冷發渾，地原在站我
。有沒都氣勇的解辯連我可，拿沒我
。人的西東會像就來起看我，破得穿我，窮我為因
。冤蒙人讓會還，苦人讓會僅不，窮，到會次一第我是那
：頭念個一有只裡心我。習學命拼加更，閉封加更，默沉加更我，後以那從可。責指的頭厘無場這了息平才，面出師老後最
；起不看的有所住，績用要我
。嚴尊點點一的存僅我起撐，數分用要我
。一第班全了考我，試考中期
。樣榜的習學班全是，事懂、力努、勤我說，我揚表重重上臺講在師老，次一這
。酸片一有只裡心，傲驕有沒，笑有沒，上位座在坐我
。的來換忍多、淚眼多、飢多、卑自多用是，一第份這我，道知不們他
；車坐錢有沒，路的遠很走要學放天每我，道知不們他
；上晚到扛，水冷口幾喝就，飯吃不常常午中我，道知不們他
；習學間時出能只，子屋拾收、、水遞幫，爺爺顧照要裡夜我，道知不們他
。的來換生生，會機的命活棄放、療治棄放爺爺是，裡室教在坐能我，道知不更們他
。力努不敢不是只我，才天是不我
。刻時的心安最中天一我是，更打司公腦電在爺爺陪上晚
。子孩窮的樣這我說別更，臺幾沒都校學個整，罕稀是還腦電候時那。看幕螢著盯，去過湊悄悄就，業作完寫我，機樣腦電的用人沒臺幾有裡司公。溫神眼，我著看地靜安，上床小在躺爺爺
