濃厚的工業煙霾如同永不散去的鉛灰濃湯，將凜冬城的天空攪得一片渾濁。巨型齒轉的沉悶轟鳴，蒸汽管道洩的尖銳嘶，以及無數構裝行走時發出的金屬聲，共同織了這座城市永恆不變的背景音。
在這片喧囂的邊緣，坐落著一片與之格格不的靜謐之地——寂靜齒公墓。
這裡是所有蒸汽構裝的終點。從家用的發條僕役，到工廠裡報廢的搬運巨像，再到巡城衛隊退役的黃銅哨兵，它們冰冷的“骸”被整齊地碼放在這裡，等待著被徹底拆解，或是在漫長的歲月中化為一堆鏽蝕的廢鐵。
夜臨正跪在一半人高的“信使”構裝前，手中握著一柄巧的鎢鋼刻刀。他穿著一深灰的布工作服，袖口和膝蓋都著厚實的皮革補丁。微涼的空氣拂過他的臉頰，帶來一機油與鐵鏽混合的獨特氣味。
他的工作，是為這些被宣告“死亡”的構裝，鐫刻最後的墓誌銘。
這不是一份尋常的工作。大多數人認為這毫無意義，不過是多愁善之人的無聊消遣。但對於夜臨而言，這是他與這個冰冷世界唯一的流方式。
他有一種與生俱來的無法對人言說的能力。當他控這些金屬造時，指尖能到一微弱的如靜電般的資訊流。那是它們從被製造出來到最終停擺的全部“記憶”——第一次啟時的電流脈衝，執行指令時的確計算，以及最後核心冷卻、零件停轉時的那片死寂。
他將這些“記憶”中最閃的片段，提煉一句話，刻在它們的外殼上。
”。損磨齒至首，里公千西萬三行奔。封百三千一函信希送遞，區礦號三為“
。重尊的之去逝對了滿充，度深與度弧的好到恰著帶都母字個一每。詩短首一寫書上皮的暖溫在是而，刻雕上屬金的冷冰在是不彿彷，暢流而注專作的他。走游上甲的裝構使信在之隨刀刻的中手，文銘的好思構出念聲輕臨夜
。忘底徹被會不便，在存的它。裡字行一的短短這於濃被，生一的裝構使信這。品作的己自著看地意滿，屑碎屬金去拂指手用他，筆一後最完
。義意的”師刻雕焉終“是就這
。震微微都地土的下腳讓來傳深底地從正，鳴轟的奏節有富而悶沉那——搏脈的市城。林森鐵鋼的獰猙同如，霾雲破刺囪煙與塔高的城冬凜，遠。隊軍的默沉支一像，著默靜下天的灰鉛在廓鐵鋼的冷冰排排一。園墓的闊廣片這過掃目，塵灰的上蓋膝拍了拍，起站他
。源之命生的市城。音聲的作工在”心核汽蒸大“是那
。空天著”視凝“地空，碎破己也片鏡學的大巨，側在垂地靜靜，裂斷經己臂械機條多的它。蛛巨屬金的伏趴隻一像，大龐型，裝構業工的號型”者荒拾“一是那。”戶客“個一下理備準，目回收臨夜
。故事業工的奇無平平個一。的毀被而塌坍構結因，時道水下的棄廢一理清在是它，錄記收回據
。響迴的後最它收接備準，睛眼了上閉，上殼外的糙冷冰它在按掌手將地慣習臨夜
。象景的同不然截片一是卻的海腦他傳次一這而然。痛刺的載過量能和震烈劇的時碾巨被後最及以，流令指的燥枯的複重是會的到他，常往
。料資有沒，令指有沒
。語低……陣一是而
。音噪狂瘋的輯邏無毫的魂靈於用作接首種一是像更，的曲扭屬金下力海深是像又，鳴嗡的翅振蟲昆數無是像它，言語的知己何任於屬不音聲那
”……耶……萊拉……嘶……嗡“
。開移上裝構從地猛也掌手，步一退後著蹌踉他。來襲暈眩的烈劇一，一地猛太的他。深識意的臨夜進扎狠狠，子釘的蝕鏽同如，節音的續續斷斷
？事回麼怎
。理常合不這。音聲的意惡與沌混滿充……種這生產能可不絕，產的輯邏是，械機是們它。錄記的”命生“自其是會只，響迴的裝構。蛛巨屬金的前眼著看地定不疑驚，氣著他
。”音噪“的糊模到聽，上件零的過啟被未從些一從能至甚他，時有。定穩不更也，強更往以比得變力能”聽聆“的己自覺實確他，近最。頭眉起皺臨夜？題問了出力能的我是道難
。片鏡學的碎破那控擇選他次一這手出次再，下一了豫猶他
！線防智心的他了垮沖流洪語囈的暴狂加更，間瞬的片碎璃玻到接尖指當
。西東的老古更、層深更……種某是而，憶記的裝構這是不——象景了到”看“他。吼嘶的狂瘋的計萬以數是而，語低的糊模是再不
。市城的著活的睡沉座一彿彷，伏起中淵深在群築建的理原學何幾何任合符不的曲扭。奇的負重堪不出發本間空讓都作次一每，移緩緩中暗黑在廓的象想法無到大巨。油石同如得稠粘，暗黑的盡無
。隙條一開睜圖試……地慢緩其極正，睛眼大巨的述描語言用法無隻一，央中的市城那在而
