關大山的單宿舍在市委老家屬院三樓，牆皮掉了好幾塊，窗臺上擺著個搪瓷缸，裡面著幾支快寫完的筆。他坐在吱呀作響的木桌前，手指無意識地敲著桌面，目落在窗外灰濛濛的天線上，腦子裡反覆回放著三十年前那個男人的模樣——黝黑的臉，補丁摞補丁的棉襖，還有右手食指上那塊突兀的疤痕。
“農活……哪樣能燙出那樣的疤？”他喃喃自語，指尖在桌面上畫著疤痕的形狀。割麥、秧、餵豬、劈柴……他能想到的農村活計，不是磨出老繭就是劃出道子，哪有那樣邊緣規整、像是被火燎過的疤痕？除非……是常年跟火打道？或者接過什麼特殊工？
他又想起那個鄭姓農婦的口音。當時聽著像太平鎮一帶的腔調，可仔細琢磨，尾音裡又帶著點說不清的差別，像是混雜了別的地方的口音。“太平鎮……”關大山在紙上寫下這三個字，筆尖頓了頓，“就算記錯了地名，方向總不會錯。”
接下來的幾天，關大山把手裡的工作麻利地收尾，向羅書記和季市長彙報時，語氣說得懇切：“太平鎮的鄉村振興工作做得有特，我想去蹲點調研幾天，看看能不能總結點經驗，給咱們其他鄉鎮做個參考。”
羅書記和季市長沒多想，當即批准了他的請求。同時，為他一個副市長竟然有如此的遠見而倍欣。
關大山揣著那點模糊的線索，坐上了去太平鎮的班車。
太平鎮坐落在山腳下，一條主街貫穿全鎮，兩旁的商鋪掛著五六的招牌。關大山找了家飯館坐下，點了碗麵，趁機向老闆打聽：“老哥，問個事，咱鎮上姓鄭的多嗎？特別是五十歲左右的婦。”
老闆是個紅臉膛的漢子，聞言咧一笑：“鄭姓？咱太平鎮的大姓！鄭家莊、鄭家灣、鄭家這三個村，多半數人都姓鄭！五十歲左右的婦？那可海了去了，你問這個幹啥？”
”。氏姓和紀年概大得記只，絡聯沒年多，人故個找“：道笑，定鎮裝強他。上桌在掉點差子筷的裡手，下一”噔咯“裡心山大關
”？找咋，子村沒姓沒名沒，個來十百有得就婦姓鄭的件條合符，家人戶千上來起加村個三這“，頭著搖闆老”。了難可你那“
”！啊字名說？某某鄭個哪“：問反是就頭搖是不覆答的到得，婦姓鄭的兒過生前年十三、右左歲十五有沒有問就人逢，子村的居聚姓鄭個三了遍跑，天兩了轉鎮平太在他。水冷盆一來潑頭兜到想沒，圍範小能為以原他。底了到沉心的山大關
？了失消里海人從麼這就道難，婦農的殊特音口個那，人男的痕疤著帶個那。蹤無影無得飄，箏風的線了斷像索線。力無的深深了到次一第，山青的綿連遠著看，邊場穀曬的莊家鄭在站他
”。子餃菜韭的吃們咱了包說，話電打天昨媽“：說著笑，上駕副在靠敏鄭，來進灑窗車過的日週。趕裡家往敏鄭子妻著載，車著開正峰嶽，間時一同
”。口這饞你道知，你疼就媽“：起彎角，盤向方著握峰嶽
”。好就上馬子餃，坐快坐快“：帶裡屋往就手的敏鄭著拉，來出迎靜見聽，活忙房廚在圍著繫正秀文鄭，時家到回人兩
。上子孩了到轉就題話，著聊著聊可，住不藏意笑的裡眼，媳兒子兒著看秀文鄭，來上端子餃的騰騰氣熱，上桌飯
”。了罪遭就子孩生，婦產齡高了敏小，年幾過再。帶們你幫我，娃個生趕，能還在現我趁“，促催點著帶氣語，子筷下放秀文鄭”，記書委縣是個一，長縣是個一們你然雖，了小不大老也倆們你，敏小，峰小“
